我們太窮了，窮的只剩下愛了

毛衣下擺露出一截腰。我伸手去扶她，摸到突出的肋骨。

第二天我戴著那條漏風的圍巾去上班。同事指著圍巾笑問："女朋友織的？"我正要點頭，

卻摸到內層縫著的小布標，那是我去年送她的圍巾商標，被她拆下來縫在了這里。

回家的路上，雪終于落了下來。我站在便利店門口猶豫了三分鐘，

用掃碼紅包買下一塊巴掌大的圣誕蛋糕。推開門時，她正對著那棵歪歪扭扭的毛線樹拍照。

聽見聲響轉過頭，鼻尖上還沾著一點橙子漬。"圣誕快樂。"我把蛋糕藏在背后，

"猜對謎語才有禮物。""幼稚。"她笑著來搶，圍巾的流蘇掃過我的手腕。窗外，

真正的雪花正靜靜穿過霓虹燈的光柱。那顆干橙子在暖氣片上散發著微弱的甜香，

像某個永遠不會拆穿的謊言。我戴著那條漏風的圍巾招搖過市，像披著綬帶的奧運冠軍。

午休時故意把圍巾搭在椅背上，等同事問起就輕描淡寫地說："女朋友熬夜織的。

"他們不會知道，昨天半夜我起夜時，看見她開著手機手電筒在補圍巾的漏洞。

燈光從下往上照著她的臉，睫毛在臉頰投下的陰影里，藏著一根沒摘掉的藍色毛線。

橙子的秘密是周三發現的。她在盒馬鮮生的袋子里藏了三個臍橙，

標價簽上的數字夠買五斤PDD酸橙子。

我趁她洗澡時偷偷調換了果盤里的水果——她精心擺好的盒馬橙子滾進抽屜，

取而代之的是我們之前剩下的酸果子。第二天早餐時，她皺著鼻子咽下橙瓣，

卻眼睛亮亮地抬頭："真的變甜了！"我嚼著嘴里酸到發苦的果肉，

突然理解了為什么有人會生吞檸檬片——原來酸到極致，舌尖真的會泛起虛假的甜。

臨期食品店開張那天，她像發現寶藏的探險家。"還有三個月才過期呢！

"她舉著七塊錢的巧克力棒向我炫耀，貨架間的熒光燈把她的瞳孔照得發亮。

我們蹲在冷柜前比較酸奶的生產日期，

她發梢沾到了我早上給她貼的創可貼——那是削橙子時劃破的手指。結賬時，

收銀員掃出一包過期的彩虹糖。她瞬間蔫...