1 雨夜貼膏藥她下班回來的時候，一瘸一拐地推開門，像只被雨淋濕的麻雀，蔫蔫的。
“磕到桌角了？”我蹲下去看她的膝蓋，沒破皮，沒淤青，只有一片微微泛紅的皮膚，
像是被冬天輕輕咬了一口?！安恢?，就是疼?！彼财沧?，把包丟在沙發上，
“可能是著涼了?！蓖砩衔覀冞€是去散步了。沿著河邊走，風里帶著點潮濕的銹味，
路燈把她的影子拉得很長。她忽然指著臨街的藥店說：“買個膏藥貼貼吧。
”藥店老板是個老頭，從玻璃柜臺后面慢悠悠地摸出一盒膏藥，十二塊錢。她接過來，
撕開包裝，笨拙地往膝蓋上貼，貼歪了，又揭下來重新貼。我伸手想幫忙，她卻躲了一下，
笑嘻嘻地說：“我自己來?！辟N好后，她突然蹦了兩下，像是要試試效果，
然后回頭沖我笑：“不疼了！”那一瞬間，她像書里寫的小鹿，
輕盈得像是隨時會跳進夜色里消失。2 奶茶謊言我的心口忽然也跟著跳了一下，
像是有什么東西在撞?；丶业穆飞?，她忽然說：“房東今天又來了?！蔽覜]吭聲。
上個月房租剛漲了兩百，這個月他又暗示要漲?？晌覀兊墓べY卡像是被凍住了，
數字一動不動。“沒事，”她晃了晃我的手，“反正我們也搬不起，他愛漲就漲吧。
”街角新開了家奶茶店，點評上有折扣，原價十二，新人只要五塊。她眼睛一亮，
拉著我過去買了一杯。她喝了兩口就遞給我：“太甜了，你喝吧。”我知道她在撒謊。
她最愛喝甜的，以前買奶茶總是要全糖?？伤F在只喝半杯，剩下的全推給我。我咬著吸管，
奶茶甜得發膩，可喉嚨里卻像是卡著什么，咽不下去。她走在我前面，
路燈把她的影子投在地上，瘦瘦小小的。她忽然回頭，眼睛亮亮的：“好喝嗎？”我點點頭。
她笑了，笑得特別開心，像是五塊錢的奶茶是什么了不起的寶貝。
3 酸橙秘密可不知道為什么，我看著她笑，心里卻像是被針扎了一下。
上海的冬天像一把鈍刀子，冷得緩慢又頑固。出租屋的窗戶漏風，我們拿舊報紙塞了縫隙，
可寒氣還是從地板縫里鉆上來。晚上舍不得開暖氣，她就像只貓似的往我懷里鉆，手腳冰涼，
像揣著兩塊凍硬的年糕?！耙郧霸趺催^冬的？”我搓著她的手指問。
“以前啊……”她拖長了音調，眼睛盯著天花板，“住的地方有暖氣，穿件毛衣都嫌熱。
”我知道她在說那個“大款”。搬家的那天，我在紙箱底下翻出五六個熱水袋，
印著酒店Logo，嶄新得像是從沒用過?！艾F在省了熱水袋的錢?！彼蝗恍ζ饋恚?/p>
鼻尖蹭到我下巴上，涼涼的。橙子到貨的那天，她興奮得像中了彩票?！癙DD上搶的！
種了三個月的樹呢！”她捧著那顆黃澄澄的果子，獻寶似的遞給我。第一瓣進嘴，
酸得我太陽穴直跳。她的臉皺成一團，卻還強撐著嚼：“放兩天……放兩天就甜了。
”我們盤腿坐在床上，像兩個受刑的犯人，愁眉苦臉地分食那顆酸橙子。
她每咬一口就哆嗦一下，睫毛顫得像風中掙扎的蝶翅?！皠e吃了吧？”我伸手想搶。
她猛地背過身護住橙子：“不行！這可是我種的！”燈光下，她耳尖凍得發紅，
毛衣袖口已經磨出了毛球。我突然想起上個月她偷偷退掉的那條圍巾，她說顏色太丑，
可購物車里明明存了半年。半夜我被窸窸窣窣的聲音吵醒。她蹲在廚房里，
正把剩下的橙子切片泡進玻璃罐，倒上半壺熱水。見我醒了，
她舉起罐子晃了晃：“網上說這樣泡會變甜。”蒸汽糊在窗上，
把窗外的霓虹燈暈成一片混沌的光斑。她捧著熱橙子水小口地喝，鼻尖冒出細密的汗珠。
“甜了嗎？”我問?！疤鹚懒?。”她瞇著眼睛笑，把杯子塞到我手里。我喝了一口，
還是酸得讓人頭皮發麻。圣誕節前夜，她終于織完了那條拖了半個冬天的圍巾。
毛線歪歪扭扭地絞在一起，像被貓抓過的毛線團，漏針的地方能塞進一根手指。
4 圍巾溫暖她拎著圍巾兩端，表情嚴肅得像在檢查出土文物："好像……有點短？
"我憋著笑點頭："嗯，給柯基戴剛好。"她撲過來捶我，拳頭落在肩膀上，輕得像片雪花。
鬧夠了，她把圍巾往我脖子上一套，退后兩步打量："還行，挺暖和的。
"我摸了摸圍巾邊緣參差的線頭，明明到處漏風，可皮膚接觸的地方卻莫名發燙。
平安夜那晚，我們縮在沙發上看老電影。窗外的商業街張燈結彩，促銷喇叭聲隱隱傳來。
她突然戳了戳我："哎，要不要過圣誕節？""不是說消費主義陷阱嗎？
"我捏著她冰涼的腳丫往睡衣里塞。"所以不過花錢的。"她跳起來翻出剩下的毛線，
"我們來做圣誕樹！"凌晨兩點，我們的"圣誕樹"誕生了——用衣架撐起來的毛線蛛網，
上面掛著她從鑰匙扣上拆下來的迷你招財貓，還有那顆泡過水的橙子，
在暖氣片上烘成了干癟的橘色星。她站在凳子上給"樹"戴頂針做的天使，
毛衣下擺露出一截腰。我伸手去扶她，摸到突出的肋骨。
第二天我戴著那條漏風的圍巾去上班。同事指著圍巾笑問："女朋友織的？"我正要點頭，
卻摸到內層縫著的小布標，那是我去年送她的圍巾商標，被她拆下來縫在了這里。
回家的路上，雪終于落了下來。我站在便利店門口猶豫了三分鐘，
用掃碼紅包買下一塊巴掌大的圣誕蛋糕。推開門時，她正對著那棵歪歪扭扭的毛線樹拍照。
聽見聲響轉過頭，鼻尖上還沾著一點橙子漬。"圣誕快樂。"我把蛋糕藏在背后，
"猜對謎語才有禮物。""幼稚。"她笑著來搶，圍巾的流蘇掃過我的手腕。窗外，
真正的雪花正靜靜穿過霓虹燈的光柱。那顆干橙子在暖氣片上散發著微弱的甜香，
像某個永遠不會拆穿的謊言。我戴著那條漏風的圍巾招搖過市，像披著綬帶的奧運冠軍。
午休時故意把圍巾搭在椅背上，等同事問起就輕描淡寫地說："女朋友熬夜織的。
"他們不會知道，昨天半夜我起夜時，看見她開著手機手電筒在補圍巾的漏洞。
燈光從下往上照著她的臉，睫毛在臉頰投下的陰影里，藏著一根沒摘掉的藍色毛線。
橙子的秘密是周三發現的。她在盒馬鮮生的袋子里藏了三個臍橙，
標價簽上的數字夠買五斤PDD酸橙子。
我趁她洗澡時偷偷調換了果盤里的水果——她精心擺好的盒馬橙子滾進抽屜，
取而代之的是我們之前剩下的酸果子。第二天早餐時，她皺著鼻子咽下橙瓣，
卻眼睛亮亮地抬頭："真的變甜了！"我嚼著嘴里酸到發苦的果肉，
突然理解了為什么有人會生吞檸檬片——原來酸到極致，舌尖真的會泛起虛假的甜。
臨期食品店開張那天，她像發現寶藏的探險家。"還有三個月才過期呢！
"她舉著七塊錢的巧克力棒向我炫耀，貨架間的熒光燈把她的瞳孔照得發亮。
我們蹲在冷柜前比較酸奶的生產日期，
她發梢沾到了我早上給她貼的創可貼——那是削橙子時劃破的手指。結賬時，
收銀員掃出一包過期的彩虹糖。她瞬間蔫了，像被雨淋濕的麻雀。
我偷偷把糖塞回購物車最底層："這個牌子的糖齁甜，本來也不想買。
"回家的路上飄起小雨，我們擠在一把漏傘下分食臨期薯片。她突然把最后一片塞進我嘴里，
指尖沾著鹽粒和雨水的潮氣："像不像高中小賣部？"路燈突然亮起來，
照亮她睫毛上掛著的水珠。我捏緊塑料袋，里面三十塊錢的戰利品嘩啦作響。
這一刻我們的貧窮如此具體，又如此透明，像便利店冰柜里三塊錢的臨期布丁，
明明快到保質期，卻比任何米其林甜點都讓人安心。糖盒上的保質期像道催命符，
鮮紅的數字刺得人眼睛發疼。"每人每天二十顆，吃到后天剛好。"她盤腿坐在床上，
正把彩虹糖按顏色分類。我看著她手心里堆起的小山，
突然想起體檢報告上"血糖偏高"的箭頭。"退了吧。"我抓起糖盒。
5 租房風波她眼睛盯著那顆紫色的糖，
手指無意識地搓著糖紙："可都拆封了......""臨期店不是能無理由退嗎？
"趕到店里時，收銀臺前排著長隊。穿貂皮大衣的女人正為過期一天的進口巧克力糾纏，
我們捏著七塊錢的糖盒站在暖氣片旁，水珠從傘尖滴落，在地上匯成小小的自卑湖。
"小票呢？"店員伸手。我們面面相覷——那張印著"特惠商品不退不換"的紙條，
早被我們折成了裝橙子皮的垃圾盒。"系統里能查到記錄......"她聲音越來越小。
貂皮女人斜過來一眼，那目光像X光，把我們的窘迫照得透亮。最終店長擺了擺手，
七枚硬幣叮當落進掌心?；丶业牡罔F上，她突然捶我肩膀："下次記得拿小票。"拳頭很輕，
卻讓我想起體檢單背面醫生潦草寫著的"控制甜食攝入"。深夜她突然翻身抱住我，
冰涼的腳丫貼在我小腿上："我們是不是很丟人？"我想起那顆被她藏起來的盒馬橙子，
想起她偷偷縫在圍巾內層的商標，想起她退掉的新圍巾——原來我們都擅長用謊言喂養對方。
"這叫勇敢。"我摸到她后背凸起的肩胛骨，像一對收攏的翅膀，"明知道會輸，
還非要試試。"窗外，冬雨敲打著違章搭建的鐵皮屋頂。
那顆被調包的酸橙子在碗里慢慢風干，漸漸變成一枚皺巴巴的勛章。
那件惹禍的羽絨棉服掛在門后，吊牌還在，像面投降的白旗。"聚酯纖維！
"她揪著衣服下擺抖得嘩啦作響，"你知道這玩意冬天一凍就硬得像紙板嗎？
"我縮在沙發角落點頭，看著她氣得發紅的耳垂——那里還戴著去年我送她的銀耳釘，
掉色掉得只剩一點微光。"以后工資卡歸我管。"她宣布判決，突然又瞇起眼睛，
"你該不會藏私房錢了吧？"我下意識摸口袋，
那里確實有張被體溫焐熱的彩票——上周路過體彩店時買的，頭獎五百萬。當然沒說，
就像她沒提上周面試時那個開寶馬的客戶往她手里塞名片。"咱們啥時候結婚啊？
"我故意用腳趾勾她的小腿。"等遇見大款就結。"她抓起羽絨棉服蒙在我頭上，
聲音悶悶地傳出來，"到時候請你當伴郎。"布料上有股新衣服特有的化學劑味道，
嗆得人想流淚。我突然想起父親當年買給母親的假皮草，掉毛掉得滿屋飛絮，
母親邊罵邊穿著它走了十年。"那不行。"我掙扎著從衣服里鉆出來，
正撞上她來不及收起的笑意，"我得當新郎。"她抓起抱枕砸我，棉絮從開線處漏出來，
雪一樣落在我們中間。窗外突然有人放煙花，照亮她毛衣袖口磨出的毛邊。
我們同時轉頭去看，那件可笑的羽絨棉服在光影中微微發亮，像件真正的羽衣。
半夜我摸黑起來找水喝，看見她站在穿衣鏡前偷偷試那件衣服。"......還挺暖和的。
"她發現我，立刻嘴硬。我從背后環住她，
手指碰到標簽上"建議零售價￥899"的印刷字。她掙了一下沒掙脫，
干脆把冰涼的手塞進我睡衣里："傻子，明天一起去退貨。"彩票在抽屜里靜靜躺著。
明天開獎，中獎概率是兩千一百四十二萬分之一。6 火鍋夜話但此刻，
在這個漏風的出租屋里，我們擁有比這更渺茫的幸運。水壺在電磁爐上咕嘟咕嘟冒著泡，
蒸汽把窗戶蒙成毛玻璃。她蹲在插座旁邊，用筷子攪著紅湯里浮沉的肉片，
合成油脂在沸水里綻開細小的煙花。"羊肉卷要化了！"她突然叫起來，
筷子尖戳中那片粉白的肉。我看著她把那塊拇指大的肉片夾到我碗里，
油星濺在她洗褪色的睡衣上，燙出幾個針眼大小的洞。"你吃。"我又把肉片撥回去，
"我嫌這肉腥。"她瞪我一眼，突然把肉片撕成兩半："矯情什么，一人一半。
"合成肉在齒間嚼出奇怪的彈性，像在吃一塊泡發的海綿。
去年這時候我們還能狠心買真羊肉，她當時把整盤肉倒進鍋里，笑著說"明年要吃和牛。
”水壺底結了層厚厚的油垢，我們癱在床上誰也不想動。潮濕的火鍋味從墻壁滲進來，
天花板上有一塊雨漬，越看越像倒著的中國地圖。"許愿吧。"她舉起手機，
屏幕里有人工合成的煙花表演。像素化的金光在她臉上明明滅滅，
我注意到她手腕上那條銀鏈子變松了——是我們第一個情人節在地鐵口買的，
當時還特意讓攤主改小了尺寸。
我偷偷把腳壓在她冰涼的腳背上："希望明年......""別說出來！"她捂住我的嘴，
"說出來就不靈了。"掌心有火鍋底料的麻油味，還有一點洗潔精的檸檬香。
我想起下午退掉的羽絨棉服，商家扣了二十塊運費，夠買三包合成肉卷。午夜十二點整，
樓下便利店傳來歡呼聲。她突然翻身騎在我腰上，頭發垂下來掃過我的鼻尖："新年快樂！
""2020年快樂。"我糾正她，手指穿過她打結的發尾。窗外有真正的雪落下來。
水壺、油碗、帶著牙印的肉片都堆在洗手池里，明天太陽升起時，油脂會凝固成白色的冠冕。
但此刻，在這個泛著火鍋味的十平米王國里，我們擁有全上海最溫暖的被窩。
她說話時正蹲在塑料凳上削土豆，刀鋒擦著指節掠過，削出來的皮薄得像層蟬翼。
"王莉莉被開除了。"她突然說，"就是那個總噴迪奧香水的。"我想起有次接她下班，
看見個穿包臀裙的女人鉆進寶馬，香水味濃得能撞碎出租車的玻璃。
"經理老婆帶著娘家人把辦公室盆栽都砸了。"土豆在她手里轉著圈，漸漸露出淡黃的芯，
"所以啊，以后要找大款就得找年輕的。"刀尖"咔"地扎進菜板。
我盯著她后頸上粘的土豆皮，想起上周她加班回來，包里多了支小樣香水，
標簽印著和王莉莉同款的花體字母。"你涂那個香水了？"我突然問。她手腕抖了一下，
土豆滾到地上："試噴了一下......反正不要錢。"我們同時伸手去撿，頭撞在一起。
她捂著額頭笑出聲："放心啦，人家大款看不上我這種。"指甲縫里還沾著土豆的淀粉，
在燈光下像細小的雪粒。7 蛋糕心酸夜里我被窸窣聲吵醒。她背對著我坐在床邊，
手機藍光映著梳妝臺上那支香水小樣。我數著她的脊椎骨，想起去年冬天她站在商場柜臺前，
把試香紙偷偷塞進我口袋時說："等有錢了買正裝。
""其實王莉莉......"她突然開口，聲音輕得像在說夢話，
"她老家弟弟等著錢換腎。"窗外有車燈掃過，照亮她肩膀上被劣質內衣勒出的紅痕。
我伸手去夠那支香水，卻碰倒了土豆盆，冷水潑了一地。她跳起來找抹布，拖鞋啪嗒啪嗒響。
我蹲在地上撈土豆，摸到她白天掉的一根長發，纏在盆沿上，像某種溫柔的求救信號。
更新時間：2025-05-05 04:45:09