藍創可貼的秘密

你要是敢壞了這局棋——"他指節敲了敲我桌上的母親病歷，"ICU每天兩千塊，

你付得起？還記得你實習時被封殺的事嗎？資本想碾死你，比碾死一只螞蟻還容易。

"我想起導師曾說過的話："新聞理想？等你能在這個城市活下去再說吧。"深夜的便利店，

我對著關東煮的熱氣發呆。手機屏幕映出我蒼白的臉，

范飛的微博剛更新：一張模糊的櫻花樹下合影，配文"有些事，不該被時光掩埋"。

照片里的女生穿著藍白校服，扎馬尾的角度和我高中時一模一樣，只是臉被馬賽克覆蓋。

評論區第一條是柳敏的留言："有些人，錯過了就再也回不去了"，點贊數超過十萬，

而我的手指懸在"舉報"按鈕上，遲遲沒有按下。"楊記者。

"陰影里走出的男人穿著紀梵希風衣，是范飛的經紀人。他推開黑色皮箱，

鎖扣發出冷冽的"咔嗒"聲，"三百萬，買你手里的證據。"箱蓋掀開的瞬間，

百元大鈔的油墨味沖進鼻腔，讓我想起母親手術前，我在醫院走廊數遍的眾籌捐款，

那時每一分錢都帶著屈辱的溫度。經紀人見我猶豫，又補了一句："范飛不想你卷進來，

他說......你不該趟這攤渾水。""對不起。"我站起身時，皮箱邊緣刮過小腿，

留下道紅痕。走出便利店時，暴雨再次傾盆而下，手機在兜里震動，

范飛的微博又更新了："致曾經給我貼創可貼的女孩，對不起，我現在才敢說出真相。

"評論區瞬間被"是誰"的追問淹沒，而我盯著屏幕，眼淚混著雨水滑落，

模糊了屏幕上的"對不起"三個字，像極了七年前他沒說出口的告別——那時他去北京追夢，

我在火車站躲在柱子后，終究沒敢遞上那枚寫滿心事的藍創可貼。

3 舊物倉庫的時光膠囊公益電影片場，我以宣傳顧問身份見到范飛。他蹲在村口喂流浪貓，

工裝褲膝蓋處有補丁，像極了高中時總把校服穿出破洞的少年。"楊記者。"他抬頭時，

貓咪蹭過他手腕的疤，那是高二籃球賽時被鐵絲網刮傷的，"要參觀我的秘密基地嗎？