藍創可貼的秘密（短故事）重返童真 著1 暴雨中的舊傷痕凌晨三點十七分，
暴雨如碎玻璃砸向別墅區的鐵藝圍欄。我蜷縮在杜鵑花叢中，
膝蓋被圍欄尖刺劃出的血痕混著雨水往下淌。范飛別墅的二樓落地窗透出暖光，
像塊浸在蜂蜜里的方糖，而我是趴在玻璃上的蟑螂，舉著偷配的門禁卡，
心臟跳得比快門聲還快。"最后一次機會。"主編今早將車鑰匙拍在我工位上，
鑰匙鏈上掛著他女兒的芭蕾舞照片，"拍到范飛和神秘女友，這輛二手POLO就歸你。
"后視鏡里的倒影模糊不清，映著我黑眼圈下的遮瑕膏——那是用過期粉底液調的，
聞起來有股酸敗味，像極了我逐漸腐爛的新聞理想。母親躺在ICU的第七天，
繳費單上的數字像條毒蛇，正慢慢纏緊我的脖子，而我兜里還裝著大學時的記者證，
皮質封皮被磨出毛邊。翻墻時勾破了牛仔褲，露出膝蓋上月牙形的舊疤。七年前的校運會，
我躲在看臺角落，看范飛在籃球場上摔破膝蓋。那時我攥著從醫務室偷拿的藍創可貼，
在背面用鉛筆寫"加油"，卻始終沒敢遞出去。后來這枚創可貼被我夾在課本里，
直到母親住院時，被我撕成兩半付了掛號費，其中半枚還粘在她的病歷本上，
鉛筆字被藥水洇成藍色的淚。二樓的身影動了。范飛穿著黑色衛衣，指尖撫過一本舊相冊。
借著長焦鏡頭，我看清了那張泛黃照片：扎馬尾的女生舉著"范飛必勝"的紙牌，
男生單膝跪地，膝蓋纏著藍色創可貼——和我抽屜里僅剩的半枚一模一樣。
女生的臉被馬賽克處理，但同款粉色發卡我見過，上周柳敏出席活動時戴過，
她還在微博配文"有些回憶值得珍藏"，配圖里的藍創可貼邊緣，
隱約可見我當年寫的"加"字偏旁。快門聲未落，別墅里傳來皮鞋叩地的聲響。我慌忙后退，
踩斷的樹枝在寂靜中炸響。"誰？"保鏢的手電筒光束掃來時，我被藤蔓絆倒，
相機滑出書包，在臺階上摔成三瓣。鏡頭碎片中，我看見自己狼狽的倒影，
和七年前在教學樓拐角偷瞄范飛的少女重疊——那時我總穿著洗褪色的藍白校服，
書包側袋永遠裝著備用的藍創可貼。"放開她。"傘面撐開的聲音像朵黑色玫瑰綻放。
范飛撐著雕花雨傘走來，褲腳濺滿泥點，卻依然像從銀幕里走出的貴公子。
他彎腰撿起我掉落的工作證，指腹擦過"楊瑜"二字時，我看見他瞳孔微縮，
睫毛在眼瞼投下陰影，像振翅欲飛的蝶。他的目光移到我膝蓋的舊疤上，喉結滾動，
仿佛想說什么，卻被保鏢的咳嗽聲打斷——那道疤，曾是我為他擋下飛來的籃球時留下的。
"娛記？"他嘴角揚起似笑非笑的弧度，雨傘傾向我這邊，遮住大半暴雨。保鏢要搜身時，
他抬手阻止："算了，讓她走。"經過我身邊時，雪松香水混著雨水氣息襲來，
他忽然壓低聲音，溫熱的呼吸拂過耳尖，"下次穿防滑鞋，灌木叢里有銀環蛇。
"那聲音里帶著一絲不易察覺的顫抖，像極了高中時他給我講數學題，
我湊近時他突然變調的嗓音?；氐匠鲎馕菀咽抢杳?。破損的相機里，
半張照片在晨光中顯影：范飛的舊相冊攤開在臺燈下，
藍色創可貼邊緣露出半行字跡——"楊"字的提手旁，和我高中時的筆跡分毫不差。
我顫抖著翻開母親的病歷，繳費單背面還留著我當年的字跡："范飛，加油"，
旁邊是她用歪扭的筆跡寫的"謝謝好心人"，那時她還不知道，
這個好心人曾是我藏在心底的秘密。2 咖啡漬里的血與淚辦公室里，
主編的咖啡潑在我的策劃案上，褐色液體滲進"范飛柳敏初戀往事"的標題，
像道正在結痂的傷口。"你當讀者是傻子？"他用紅筆圈住"藍創可貼"關鍵詞，
煙灰落在我母親的ICU繳費單上，那上面還沾著我昨天掉的眼淚，"這種中學生早戀劇情，
能有十萬+？現在的網友要看的是撕逼、反轉，是頂流塌房！
"我攥緊牛仔褲口袋里的創可貼，那是今早從灌木叢里撿的，邊緣還沾著泥土。"可是這個。
"我翻開筆記本，塑料膜下的創可貼與柳敏微博照片里的完全一致，"他們高中同班，
籃球賽那天——"話音未落，我忽然想起大二那年，我在圖書館撞見柳敏撕毀我的情書，
她涂著粉色指甲油的手捏著藍創可貼，笑得像只偷腥的貓："就你也配喜歡范飛？""夠了！
"主編突然冷笑，從抽屜里抽出信封甩給我，"看看這個，再決定要不要當圣母。
"信封里掉出的轉賬記錄上，柳敏的簽名刺得人眼疼，轉賬日期是她"偶遇"范飛的前一天，
附言欄寫著"緋聞炒作費"，金額剛好是我母親一周的治療費。
紙張右下角還有個紅色印章："星耀傳媒 資料專用"，那是范飛所屬的MCN機構，
也是當年打壓我揭露學術造假的資本方。"投資人要推范飛的新電影，"主編點燃香煙，
煙灰落在我褪色的工牌上，"柳敏不過是顆棋子，
你要是敢壞了這局棋——"他指節敲了敲我桌上的母親病歷，"ICU每天兩千塊，
你付得起？還記得你實習時被封殺的事嗎？資本想碾死你，比碾死一只螞蟻還容易。
"我想起導師曾說過的話："新聞理想？等你能在這個城市活下去再說吧。"深夜的便利店，
我對著關東煮的熱氣發呆。手機屏幕映出我蒼白的臉，
范飛的微博剛更新：一張模糊的櫻花樹下合影，配文"有些事，不該被時光掩埋"。
照片里的女生穿著藍白校服，扎馬尾的角度和我高中時一模一樣，只是臉被馬賽克覆蓋。
評論區第一條是柳敏的留言："有些人，錯過了就再也回不去了"，點贊數超過十萬，
而我的手指懸在"舉報"按鈕上，遲遲沒有按下。"楊記者。
"陰影里走出的男人穿著紀梵希風衣，是范飛的經紀人。他推開黑色皮箱，
鎖扣發出冷冽的"咔嗒"聲，"三百萬，買你手里的證據。"箱蓋掀開的瞬間，
百元大鈔的油墨味沖進鼻腔，讓我想起母親手術前，我在醫院走廊數遍的眾籌捐款，
那時每一分錢都帶著屈辱的溫度。經紀人見我猶豫，又補了一句："范飛不想你卷進來，
他說......你不該趟這攤渾水。""對不起。"我站起身時，皮箱邊緣刮過小腿，
留下道紅痕。走出便利店時，暴雨再次傾盆而下，手機在兜里震動，
范飛的微博又更新了："致曾經給我貼創可貼的女孩，對不起，我現在才敢說出真相。
"評論區瞬間被"是誰"的追問淹沒，而我盯著屏幕，眼淚混著雨水滑落，
模糊了屏幕上的"對不起"三個字，像極了七年前他沒說出口的告別——那時他去北京追夢，
我在火車站躲在柱子后，終究沒敢遞上那枚寫滿心事的藍創可貼。
3 舊物倉庫的時光膠囊公益電影片場，我以宣傳顧問身份見到范飛。他蹲在村口喂流浪貓，
工裝褲膝蓋處有補丁，像極了高中時總把校服穿出破洞的少年。"楊記者。"他抬頭時，
貓咪蹭過他手腕的疤，那是高二籃球賽時被鐵絲網刮傷的，"要參觀我的秘密基地嗎？
"他的眼神里帶著一絲期待，像個等待老師批改作業的學生，又像七年前在走廊偶遇時，
假裝不經意問我"數學作業借我抄抄"的少年。倉庫里彌漫著舊報紙的霉味，
混雜著一絲若有若無的雪松香。墻上貼滿褪色的電影票根，19排21座的標記密密麻麻，
那是我高中時偷偷買的場次，總假裝偶遇坐在他后排。有幾次我故意把爆米花撒在他身上，
只為看他彎腰撿的時候，睫毛在陽光下投下的陰影——那時我以為，只要離他足夠近，
就能成為他世界里的光。角落里的籃球落滿灰，氣嘴上還纏著我送的藍創可貼，
更新時間：2025-05-05 01:32:22