我是守護她的神明【1】

一把椅子，一個香爐。香爐是她在小攤上買的。她對著香爐輕聲說：“我知道你還在。

”我就在她身邊。她唱的曲子越來越多。也越來越深。她唱失子者的夢。唱孤老者的午后。

唱少女的等待。也唱自己的沉默。她唱完后常常發呆。坐著，看窗外的燈一點點熄滅。

我給她點一盞燈。不明亮，但能照見她的臉。她三十二歲那年，酒館換了主人。

新主人說：“我們換些熱鬧曲?！彼c頭，說：“我試試?！蹦峭恚藷羰?，唱了花街，

唱了戲臺?？腿藲g呼。她低頭收琴，眼神平靜。我聽得出，她的歌變了。變得不那么冷。

不那么近。我站在她的影子里。她回到屋里，把那把舊琴輕輕放下。她說：“這城，

不記得人名，但記得聲音?！蔽铱粗讣?，輕撫弦紋。她忽然笑了，說：“我還記得。

‘’她三十三歲那年，有人來請她登臺。是一座戲樓，高，高過整條街的屋脊。

她站在臺下仰望。她問那人：“能唱自己的曲子嗎？”那人點頭。她點頭，說：“我來。

”她登上那座戲樓，腳步穩。琴背在身后，舊，靜，沉。那晚的月亮很圓。

燈火照亮她的側臉。她坐下，抱琴。臺下人聲鼎沸。她低頭，撥弦。她唱了第一句，

整個戲樓安靜了。她唱山野里的花開。唱父母年輕時的眼神。唱空曠原野上，

一個孩子的影子。她唱得輕，卻進了每個人的心。有人紅了眼。有人握緊手中杯。

我站在檐角，風繞過我，繞過她。她唱完了，合上琴，起身行禮。全場寂靜，

隨后爆發出掌聲。她沒有笑，只是點頭。她走下臺，回到舊屋。還是那個小爐，

還是那塊布簾。她對著爐火坐了很久。我坐在她對面，聽她嘆氣。她說：“他們聽懂了，

但不認識我?！蔽覜]說話，只點了一炷香。香煙升起，照亮她的影子。她開始收信。

有人寫：“聽你一曲，如見故人。”有人寫：“你是我從未遇見的溫柔?！彼x完，

把信疊好，放進木盒。她不回信，只唱歌。她每天去不同的地方。有時候是集市，

有時候是廟會。她坐在人群后面，彈一段...