《午夜鐘擺》

要不是你爸每月托人來打掃……”鑰匙塞進掌心時，林晚觸到張嬸掌心的老繭。

十八年前那個暴雨夜，也是這樣的觸感把她從閣樓拽下來，混著雨水的哭喊聲里，

奶奶的身體比鐘擺還冷。玄關燈的聲控開關壞了，跺腳三下才亮起昏黃的光。

墻紙邊緣卷著霉斑，像無數雙蜷曲的手指。行李箱滾輪碾過地面時，

她聽見細微的“咔嗒”聲——是踩到了什么東西。彎腰撿起時，

掌心硌著冰涼的金屬：一枚鳶尾花造型的紐扣，鍍銀層剝落處露出底下的銅色，

和落地鐘指針上的花紋一模一樣。二樓傳來木板吱呀聲。她猛地抬頭，樓梯拐角處的陰影里，

似乎有個穿藍布衫的身影閃過。是幻覺嗎？奶奶臨終前穿的就是這件衣服，

藍布上印著細碎的鳶尾花，最后被放進棺木時，左襟第二顆紐扣還缺了半片花瓣。

落地鐘突然發出齒輪轉動的輕響。林晚渾身血液仿佛凝固。停擺多年的鐘擺，

此刻正在黃銅支架上微微晃動，鐘擺末端的鳶尾花圖案在燈光下忽明忽暗，像只眨動的眼睛。

她數著心跳，看著鐘擺從左到右畫過十二次弧線，然后——“當”鐘聲在寂靜中炸開。

她盯著表盤，時針正指向十一點，分針卻停在十三的位置。老式鐘表不會出錯，

除非有人故意撥動指針。而這棟房子，明明只有她一個人。

第二章 褪色日記閣樓的木樓梯每走一步都在呻吟。林晚抱著奶奶的樟木箱，

箱蓋上的銅鎖早已銹蝕，輕輕一掰就開。泛黃的日記本躺在最上層，

紙頁間夾著干枯的鳶尾花，花瓣邊緣蜷曲如雞爪。

字跡在煤油燈昏光下忽明忽暗：“1965年3月15日 雨秀芳又在敲鐘。

她總說聽見鐘擺里有孩子的哭聲，可我明明看見她對著空氣說話。

老周從城里帶回來的落地鐘，現在成了這屋子的詛咒。剛才整理秀芳的床鋪時，

發現她枕頭底下藏著紐扣，和鐘擺上的鳶尾花一模一樣……”秀芳是奶奶的本名。

林晚皺眉翻頁，下一篇日期跳轉到三個月后：“1965年6月20日 晴秀芳瘋了。

她把自...