第一章 老宅暮色生銹的鐵門在吱呀聲中打開，潮濕的青苔氣息混著腐木味撲面而來。
林晚攥緊行李箱拉桿，指甲幾乎掐進掌心。眼前的二層小樓像具風干的尸體，
墻皮剝落處露出暗紅磚塊，像是潰爛的傷口。三樓閣樓的老虎窗半開著，
鐵柵欄上垂著半截褪色的紅綢——那是奶奶當年掛的平安符。
“吱——”頭頂傳來金屬摩擦聲，她下意識后退半步。二樓走廊的銅鈴無風自動，
十八枚鈴鐺組成的風鈴歪歪斜斜，本該是招財的錦鯉造型，如今卻像扭曲的骸骨。
更讓她心悸的是正中央那座落地鐘，黃銅鐘擺停在十二點零七分的位置，玻璃罩內積著薄灰，
指針末端的鳶尾花圖案褪成暗褐色，像凝固的血跡?！靶⊥砘貋砝?？”隔壁張嬸的探出頭，
老花鏡滑到鼻尖上，“你爸走得急，連老宅鑰匙都沒留給你？”她手里攥著串生銹的鑰匙，
塑料繩上還纏著褪色的紅繩，“你奶奶走后這房子就沒人住，
要不是你爸每月托人來打掃……”鑰匙塞進掌心時，林晚觸到張嬸掌心的老繭。
十八年前那個暴雨夜，也是這樣的觸感把她從閣樓拽下來，混著雨水的哭喊聲里，
奶奶的身體比鐘擺還冷。玄關燈的聲控開關壞了，跺腳三下才亮起昏黃的光。
墻紙邊緣卷著霉斑，像無數雙蜷曲的手指。行李箱滾輪碾過地面時，
她聽見細微的“咔嗒”聲——是踩到了什么東西。彎腰撿起時，
掌心硌著冰涼的金屬：一枚鳶尾花造型的紐扣，鍍銀層剝落處露出底下的銅色，
和落地鐘指針上的花紋一模一樣。二樓傳來木板吱呀聲。她猛地抬頭，樓梯拐角處的陰影里，
似乎有個穿藍布衫的身影閃過。是幻覺嗎？奶奶臨終前穿的就是這件衣服，
藍布上印著細碎的鳶尾花，最后被放進棺木時，左襟第二顆紐扣還缺了半片花瓣。
落地鐘突然發出齒輪轉動的輕響。林晚渾身血液仿佛凝固。停擺多年的鐘擺，
此刻正在黃銅支架上微微晃動，鐘擺末端的鳶尾花圖案在燈光下忽明忽暗，像只眨動的眼睛。
她數著心跳，看著鐘擺從左到右畫過十二次弧線，然后——“當”鐘聲在寂靜中炸開。
她盯著表盤，時針正指向十一點，分針卻停在十三的位置。老式鐘表不會出錯，
除非有人故意撥動指針。而這棟房子，明明只有她一個人。
第二章 褪色日記閣樓的木樓梯每走一步都在呻吟。林晚抱著奶奶的樟木箱，
箱蓋上的銅鎖早已銹蝕，輕輕一掰就開。泛黃的日記本躺在最上層，
紙頁間夾著干枯的鳶尾花，花瓣邊緣蜷曲如雞爪。
字跡在煤油燈昏光下忽明忽暗：“1965年3月15日 雨秀芳又在敲鐘。
她總說聽見鐘擺里有孩子的哭聲，可我明明看見她對著空氣說話。
老周從城里帶回來的落地鐘，現在成了這屋子的詛咒。剛才整理秀芳的床鋪時，
發現她枕頭底下藏著紐扣，和鐘擺上的鳶尾花一模一樣……”秀芳是奶奶的本名。
林晚皺眉翻頁，下一篇日期跳轉到三個月后：“1965年6月20日 晴秀芳瘋了。
她把自己反鎖在閣樓，說鐘擺里住著她的孩子。老周摔碎了落地鐘，可第二天清晨，
那些齒輪又好好地嵌在支架上。昨晚我看見秀芳站在鐘前，月光把她的影子拉得老長，
影子的手正抓著鐘擺，一下又一下……”后面幾頁被水漬洇染，字跡模糊難辨。
林晚翻到最后一篇，日期是1970年10月3日，也就是父親出生的那一年：“秀芳走了。
她抱著落地鐘跳進井里，撈上來時鐘擺還在動。老周把鐘修好放在客廳，
從此再也沒人敢提這件事?？晌抑溃惴嫉暮⒆舆€在鐘擺里，每到午夜十二點，
就能聽見嬰兒的哭聲從鐘體里傳出來……”井？林晚猛地想起后院的那口枯井，
井口被木板封著，邊緣爬滿青苔。小時候她曾偷偷掀開木板，井底倒映著破碎的天空，
像只永遠無法閉合的眼睛。奶奶總說井里住著水鬼，不許她靠近。
樓下突然傳來瓷器碎裂的聲音。她慌忙合上日記本，煤油燈的火苗劇烈晃動，
在墻上投出扭曲的影子。跑下樓時，發現客廳的青瓷碗摔在落地鐘旁，
碗里裝著的生米撒成不規則的圓形，像是某種古老的符文。更詭異的是，
鐘擺此刻停在十二點零七分——和記憶中奶奶去世那晚的時間分秒不差?！靶⊥?？
”窗外傳來張嬸的呼喚，手電筒光束掃過玻璃，在墻上投出晃動的光斑。林晚剛要開口，
喉嚨突然像被掐住，視線定格在落地鐘的玻璃罩上：不知何時，
鐘擺末端的鳶尾花紐扣竟少了半片花瓣，就像奶奶棺木中那件藍布衫上的缺口。
第三章 鐘擺倒影午夜零點，林晚被滴答聲驚醒。床頭的手機屏幕亮著，
時間顯示00:07。她盯著天花板，聽著那規律的擺動聲越來越近。不是幻覺，
是從樓下傳來的，落地鐘的鐘擺正在黑暗中畫著弧線，每一次擺動都帶著金屬摩擦的輕響。
躡手躡腳走下樓梯，客廳里沒有開燈，月光從百葉窗縫隙漏進來，在落地鐘上投下條形光斑。
鐘擺晃動的幅度比白天更大，黃銅表面映出模糊的倒影——不是她的身影，
而是個穿著藍布衫的女人，懷里抱著個襁褓，正隨著鐘擺節奏輕輕搖晃?！澳棠?？
”她脫口而出，倒影中的女人猛地抬頭，蒼白的臉上沒有五官，只有一片蠕動的陰影。
林晚尖叫著后退，撞翻了身后的太師椅。響聲中，鐘擺突然停住，倒影消失不見，
只剩玻璃罩上自己驚恐的臉。地板上，生米組成的符文不知何時變成了箭頭，
直指樓梯下方的儲物間。她記得父親曾說過，儲物間里堆著奶奶的舊物。
生銹的門把手轉動時，帶出一陣腐木味，手電筒光束掃過紙箱時，
她看見最上層的藍布衫——左襟第二顆紐扣缺了半片花瓣。手機在褲兜震動，
是父親發來的消息：“明天別去閣樓?！彼櫭蓟貜?，卻發現消息無法發送，信號格全滅。
儲物間深處傳來滴水聲，比鐘擺的節奏慢半拍，像是某種古老的倒計時。
當手電筒照向角落時，她渾身血液凝固——那里擺著一口小棺材，漆色剝落處露出木質紋理，
尺寸剛好能放進一個嬰兒。棺材蓋上刻著鳶尾花圖案，十二片花瓣圍繞著中心的鐘擺紋路。
林晚突然想起日記本里的內容：秀芳總說鐘擺里住著她的孩子。難道，
這個從未被提起的孩子，才是老宅真正的詛咒？樓頂傳來瓦片滑動的聲響。她猛地抬頭，
透過儲物間的小窗，看見閣樓老虎窗開著，一個穿藍布衫的身影正趴在窗沿，
懷里抱著個黑色物體——是那座落地鐘的鐘擺？“當——”鐘聲在午夜響起，這次不是一聲，
而是連續十二聲。林晚數到第七聲時，發現鐘擺的擺動方向變了，
從左右搖晃變成逆時針畫圈，黃銅表面漸漸浮現出模糊的人臉，眼睛處是兩個黑洞，
正隨著鐘擺轉動而開合。她轉身想逃，卻撞在一個冰冷的軀體上。
藍布衫的觸感透過掌心傳來，帶著井水的潮氣。緩緩抬頭，看見奶奶的臉近在咫尺，
皮膚青白如紙，嘴角裂開露出泛黃的牙齒，而她懷里抱著的，是個渾身覆蓋著齒輪的嬰兒，
齒輪轉動聲和鐘擺節奏完全同步?！靶⊥?，
來聽聽鐘擺里的聲音……”奶奶的聲音像生銹的鐵絲劃過玻璃，懷里的齒輪嬰兒突然轉頭，
空洞的眼窩對著她，從喉嚨里擠出滴答滴答的響聲。林晚尖叫著推開對方，
卻發現自己的手穿過了對方的身體，藍布衫飄落在地，里面空無一人。
落地鐘的玻璃罩不知何時碎裂，鐘擺停在十二點零七分的位置，
末端的鳶尾花紐扣徹底消失了。儲物間的小棺材敞開著，里面散落著幾枚齒輪，
枚上刻著模糊的日期：1965年7月15日——正是奶奶日記本里提到秀芳發瘋的那個月。
第四章 鏡像鐘聲清晨的陽光透過百葉窗，在客廳地板上投下斑駁光影。林晚盯著落地鐘，
鐘擺靜止不動，仿佛昨夜的一切只是噩夢。但掌心的刺痛提醒她，
那道被鐘擺劃傷的傷口還在滲血，血珠滴在地板上，正好落在生米組成的箭頭上。
后院的枯井傳來異響。她小心翼翼掀開木板，井底水面倒映著閣樓的老虎窗，
窗臺上擺著個藍布包裹，隨著微風輕輕晃動。當她伸手觸碰水面時，倒影突然扭曲，
變成了落地鐘的鏡面，鐘擺正在水中逆時針擺動，每一次劃過都激起漣漪，
漣漪中浮現出無數張人臉，都是不同年齡段的奶奶。手機信號恢復了，
更新時間：2025-05-04 23:36:44