暴雨夜撞破妻子出軌后

身后櫻花樹簌簌落著粉白花瓣。那天她在畢業論文致謝里寫："感謝蘇明同學，

你是我永遠的第一作者。"霓虹燈牌突然熄滅，財務部的窗戶變成漆黑窟窿。

我摸到口袋里的打火機，金屬外殼上還刻著婚禮日期。2013年的陽光里，

林悅戴著梔子花頭紗說："我們要做彼此生命里永不熄滅的光。

"雨聲里混進高跟鞋叩擊地面的脆響，墨綠色衣角轉過街角。我掐滅煙頭走向停車場，

后視鏡里王總正在整理松開的領帶。引擎轟鳴聲撕破雨幕時，

我聽見后備箱里旅行箱的滾輪發出沉悶的撞擊聲。紅綠燈交替的瞬間，

儀表盤顯示凌晨兩點十七分。車載廣播突然播放《十年》，陳奕迅在唱"十年之后，

我們是朋友，還可以問候"。我搖下車窗，把天鵝絨盒子扔進雨中。后視鏡里，

那抹墨綠色終于消失在霓虹深處。第二章：破碎的鏡像玄關的感應燈亮起時，

我正用棉簽蘸著碘伏處理手背的燙傷。林悅的高跟鞋在檀木地板上敲出空蕩蕩的脆響，

墨綠色襯衫領口有一抹陌生的銀灰——是高級男士發膠的碎屑。"王總夫人又鬧到公司，

說他最近總收到母嬰用品快遞。"她將鉑金包扔進沙發，脖頸處浮著層薄汗，

"我下周得陪他去京都出差安撫那位太太。"消毒水滲進綻開的皮肉，

我想起三天前在衣柜暗格里摸到的東西。藏在羊絨大衣后的松木盒里，除了泛黃的B超照片，

還有份簽好字的離婚協議。孕檢日期是三個月前，

恰好對應她頻繁嘔吐卻堅稱腸胃炎發作的夜晚。"你動了我的凝血報告？

"她突然出現在浴室門口，睫毛膏被水汽暈成蛛網。我盯著鏡中她鎖骨上的瘀斑，

想起安全通道里那灘暗紅污漬，"上周三晚上，你到底在哪？"花灑突然爆開的熱氣里，

她褪下的絲襪纏著根短發。深棕色，天然卷，和王總今早在電梯里撫平的那縷頭發一模一樣。

"審計組在查去年那筆慈善基金。"她抹掉鏡面水霧，瞳孔里結著冰，"蘇明，

聰明人該學會忘記。"保險柜密碼是她的工號加上我們初遇日期。...