無望之阪

史善權忽然瞥見收銀臺上的公函，市政廳的整改通知用紅筆圈住“木質結構消防隱患”，

旁邊殯儀館的宣傳冊上，AI修復的遺容照片帶著不自然的瓷白，

廣告詞“讓永恒定格在最美瞬間”被茜草汁涂成斑駁的紅。她轉身時，

圍裙口袋里的診斷書滑出一角，史善權看見“肺鱗癌IV期”的字樣被茜草汁侵蝕，

“癌”字的病字頭已模糊成染缸形狀。他喉間發緊，忽然想起方才在樓道里，

她腕間檀木珠刻著的“1987”正是照片中老人的卒年——那年她該是剛懂事的年紀，

或許正趴在染缸邊看父親熬制茜草汁，蒸汽在她稚嫩的臉上凝成細小的水珠。

“現在殯儀館的冰柜能凍住尸斑，”牟運霞忽然冷笑，指尖劃過染缸里煮沸的茜草，

“卻凍不住人心變涼的速度。”她撈起真絲的瞬間，史善權看見她掌心密布的細小凹坑，

那是長期接觸堿性染劑留下的職業病——就像他常年翻古籍的指尖，總帶著洗不掉的墨漬。

染坊深處傳來木梁不堪重負的吱呀聲，牟運霞抬頭望向滲水的天花板，

史善權這才注意到墻角的水漬在墻面上勾勒出染缸的輪廓。她轉身走向里間，

布鞋踩過潮濕的地磚，鞋面上的白梅已被茜草汁染成暗紅，像被鮮血浸透的誓言。

當史善權的目光再次落在老照片上時，發現少女勾住的綢布邊緣，隱約繡著“東門之墠，

茹藘在阪”的字樣——那是《詩經》里描寫茜草生長的句子，他上周給學生講課時，

特意略過了“阪”字在甲骨文中“染缸傾覆”的古義。此刻，牟運霞正在里間整理染具，

瓷罐相碰的脆響里，他聽見自己心跳如鼓，仿佛有什么東西正在這老舊的染坊里蘇醒，

帶著茜草的腥甜與時光的苦澀，在潮濕的空氣里靜靜發酵。

二、周三的偶遇與暗涌每周三清晨五點零七分，史善權的鬧鐘會比平時提前兩小時響起。

他隔著三樓的窗戶，看見牟運霞準時推開染坊木門，朱漆食盒在臂彎里投下長方形的陰影，

像一口縮小的棺槨。第五次跟蹤時，他特意穿了鞋底帶膠紋的舊皮鞋，

卻...