易拉罐戒指與365封遺書

"陸野從口袋里掏出那卷微型錄像帶，金屬外殼在燈光下泛著冷光，

"為什么藏在空調外機后面？"餐廳暖黃的燈光突然變得刺眼。

溫昭看著錄像帶上自己用口紅畫的月亮標記，那是她小時候哄陸野睡覺時常畫的圖案。

喉間涌上一股鐵銹味，她才發現自己把下唇咬破了。"給我。"她聲音發顫，左手去搶，

輪椅卻因動作太大往后滑了半尺。陸野已經將錄像帶塞進播放器，電視屏幕亮起的瞬間，

溫昭閉上了眼睛。屏幕里的她穿著淡藍色連衣裙，這是三年前陸野送她的生日禮物。

如今這裙子松垮地掛在消瘦的肩膀上，像掛在衣架般空蕩蕩的。她對著鏡頭微笑，

聲音輕柔得像在哄孩子："小野，當你看到這個的時候，

我應該已經..."陸野猛地按下暫停鍵。畫面定格在她微微發紅的眼眶上。

"什么時候錄的？"他聲音嘶啞，手指掐得錄像帶外殼咯吱作響。

溫昭望著窗外被風吹亂的櫻花。"上個月肌電圖顯示延髓開始受累，

"她語氣平靜得像在討論別人的病情，"大概還剩三個月能自主呼吸。

"陸野把錄像帶折成兩半。塑料外殼裂開時發出清脆的"咔嗒"聲，

像某種小型骨骼折斷的聲響。"你在安排自己的后事？"他眼眶通紅地蹲下來，

扯開自己的襯衫領口，露出后頸的紋身，"看到這個了嗎？

Riluzole 50mg——你每天吃的藥量我紋在脖子上！

你憑什么認為我會看著這些狗屁錄像帶過日子？"溫昭的右手突然劇烈抽搐起來，

五指扭曲成怪異的角度。陸野立刻握住那只顫抖的手，將它貼在自己劇烈起伏的胸膛上。

"感覺到了嗎？"他聲音發顫，"這里每跳一下都在喊你的名字。

"溫昭的指尖在他心跳處蜷縮。她垂下眼睛，

看見自己病號服袖口露出的手臂——曾經能連續完成八小時手術的手，

現在連系扣子都需要輔助工具。"我不值得。"她輕聲說。陸野突然拽過餐桌上的水果刀，

在自己左手無名指舊傷處又劃了一道。鮮血涌出的瞬間，溫昭倒吸一口冷...