時光沙漏里的永恒回響

老街的青石板沁著水汽，修表鋪門口的銅鈴被風撞出細碎聲響。林夏蹲在門檻邊，

小心翼翼地將新淘來的海藍色沙粒灌入玻璃瓶，水珠順著她的發梢滴在工作臺上。

顧沉拿著毛巾輕輕覆在她頭上，指尖擦過她耳后時，她偏頭咬住他的袖口。"癢。

"他笑著抽回手，卻被她反扣住手腕。林夏仰頭看他，睫毛上還沾著沙粒，

"上次你說要帶我去冰島看藍冰洞，什么時候兌現？"工作臺上的老式收音機突然滋啦作響，

插播起天氣預報。顧沉趁機抽出身，從抽屜里翻出本燙金筆記本，

那是他們共同的旅行計劃冊。扉頁夾著的機票存根已經泛黃，

正是去年去敦煌收集沙粒時的票據。"下周五的機票，"他用筆圈出日期，

"這次我們要做兩個沙漏，一個裝冰川融水，一個裝極光碎屑。"林夏的笑聲混著雨聲漫開。

她起身時帶倒了顏料盤，橘色顏料在木地板上洇開，像朵燃燒的火焰。

顧沉卻突然愣住——顏料暈染的形狀，竟與他昨夜夢中的畫面重合。

這種奇異的預感最近時常出現，比如三天前他準確說出林夏藏在圍巾里的電影票，

又比如上周修好的古董鐘，走時聲與他們初遇時學校鐘樓的頻率分毫不差。深夜打烊后，

顧沉翻出父親留下的舊日記。泛黃紙頁間夾著枚生銹的懷表零件，

邊緣刻著模糊的"1907"。父親臨終前曾說，

他們顧家血脈里流淌著特殊的能力——能感知時間的褶皺，在某些時刻預見未來片段。

但這種能力需要極深的情感羈絆才能觸發，而他窮盡一生，都沒能遇見那個對的人。

窗外的雨不知何時停了，月光透過百葉窗在地板上投下條紋。林夏披著毯子赤腳走來，

發梢還帶著茉莉香。她伸手關掉臺燈，黑暗中，兩人相握的手心漸漸發燙。

顧沉突然看見無數金色絲線從他們指尖蔓延開來，在空中交織成細密的網，

每根絲線都閃爍著不同顏色的光點。"你看到了嗎？"林夏的聲音帶著顫抖。

她也看見那些發光的絲線，其中最耀眼的一根正指向他們尚未完成的沙漏墻，