時光信箋梧桐葉簌簌落在青石板上，林夏踩著滿地碎金拐進老街。
巷口的修表鋪還掛著褪色的木牌，黃銅門把手被歲月磨得發亮。她深吸一口氣，
推開吱呀作響的店門，熟悉的檀木香混著機油味撲面而來。"夏夏？
"低沉的男聲從工作臺后傳來，顧沉戴著金絲眼鏡，白大褂袖口沾著機油，
修長的手指正捏著鑷子調試零件。他抬起頭，鏡片后的目光在觸及她的瞬間變得柔軟，
仿佛十年時光從未流淌。林夏的心跳漏了一拍。櫥窗里的座鐘發出清脆的報時聲，
她這才注意到工作臺旁的玻璃柜里，整整齊齊碼著三十七個沙漏，
每個都裝著不同顏色的細沙。最頂層那個透明玻璃瓶里，淡紫色的沙粒正緩緩流動，
像是被凝固的星河。"你還記得。"她輕聲說，指尖撫過玻璃柜。十年前，
他們曾約定要收集一百個沙漏，每個代表他們相愛的一年。顧沉關掉臺燈，
鎢絲的紅光漸漸熄滅。"第七年的沙漏，我托人從撒哈拉沙漠帶回來的。"他取下眼鏡擦拭，
鏡片后的眼睛映著暮色，"去年在喜馬拉雅山腳下，找到這種會發光的藍沙。
"林夏眼眶發熱。分手后的每個生日，她都會收到匿名包裹，里面是各式各樣的沙漏。
她一直以為是自己的錯覺，直到上個月收到最后一個包裹，
附在沙漏旁的是張泛黃的電影票根——那是他們第一次約會的《時空戀旅人》。
"為什么突然回來？"顧沉繞過工作臺，白大褂下擺掃過擺放整齊的工具。
他身上還是當年的雪松香，混著淡淡的金屬氣息。林夏從帆布包里掏出個絨布盒子，
打開是只銀色懷表。
表蓋內側刻著細小的英文："For my time traveler"。
這是他們戀愛三周年時，顧沉親手做的禮物。"它停了。"顧沉接過懷表，
指腹輕輕摩挲刻字。表鏈上還掛著他們在游樂園贏的小熊掛墜，絨毛已經磨得發白。
"坐會兒吧。"他拉開折疊椅，轉身去泡茶，白大褂口袋露出半截筆記本，
邊角被翻得卷起毛邊。林夏趁機打量店鋪。墻上貼著泛黃的報紙剪報，
是關于顧沉修復百年古鐘的報道。角落的書架上擺著他們大學時的合影，
她穿著白襯衫笑得燦爛，顧沉戴著黑框眼鏡有些局促。照片旁是個玻璃罐，
裝滿了彩色的回形針——那是他們戀愛時，每次吵架后用來記錄和解的信物。"小心燙。
"顧沉將青瓷杯推過來，茶葉在水中舒展。他開始拆解懷表，鑷子夾起齒輪時手腕微微發抖。
林夏注意到他無名指內側有道淺色疤痕，形狀像是被表鏈勒出的印記。"當年為什么不解釋？
"滾燙的茶水模糊了視線，林夏盯著杯底的茶葉，
"我明明看見你和那個女生...""蘇晴是鐘表修復大賽的贊助商。"顧沉的聲音很輕，
鑷子精準地將發條歸位，"那天她突然暈倒，我送她去醫院。你看到的照片，
是記者抓拍的誤會。"記憶突然清晰起來。那天她抱著親手織的圍巾，
在醫院走廊看到顧沉扶著穿白裙的女生。閃光燈亮起的瞬間，蘇晴的手搭在顧沉肩上。
第二天，娛樂版頭條便是"天才鐘表師與神秘女友現身醫院"。"我給你打過電話。
"顧沉裝上表蓋，金屬扣合的聲音清脆，"但你的號碼已經注銷。"林夏攥緊茶杯。
分手那晚，她喝醉后摔了手機，第二天就逃去了國外。等冷靜下來想聯系時，
發現自己早把顧沉所有聯系方式拉黑。"這十年，我每天都在等。
"顧沉將修好的懷表放在她掌心，秒針重新開始轉動，"修表鋪從來沒搬過，手機號也沒換。
"他翻開口袋里的筆記本，
泛黃的紙頁上密密麻麻記著日期："2015.7.12 夏夏最喜歡的茉莉開了，
給她留了最好的花枝"；"2018.12.24 下雪了，她肯定又會偷偷吃冰淇淋"。
林夏的眼淚滴在筆記本上，暈開墨跡。最后一頁畫著簡筆畫，
是戴著圍巾的女孩站在鐘表店門口，旁邊寫著："第3650天，
我還在等我的時光旅人回家。""其實我每年都會來。"她哽咽著說，"遠遠看你一眼就走。
有次看到你在給沙漏上色，顏料沾到睫毛上，像小時候偷用媽媽眼影的樣子。"顧沉笑了，
眼角泛起細紋。他伸手想擦去她的眼淚，又怕唐突地收回手。林夏主動靠過去，
十年前熟悉的體溫透過白大褂傳來。"還愿意再收集沙漏嗎？"顧沉的呼吸掃過她發頂，
"這次，我想填滿余生。"暮色漸濃，修表鋪的燈亮起來。林夏看著顧沉重新調試座鐘，
他的影子被燈光拉長，與墻上的老照片重疊。櫥窗里的沙漏靜靜流轉，細沙落下的聲音，
像是時光在輕聲訴說重逢的絮語。后來，老街的居民總能看到溫馨的一幕。晨光里，
穿白大褂的男人會為戴圍巾的女人別好吹散的發絲；夕陽下，兩人并肩挑選新的沙漏，
討論著下次該去哪里收集特別的細沙。修表鋪的玻璃柜里，代表相愛的沙漏越來越多，
而最珍貴的，是那個裝著兩顆心形狀細沙的玻璃瓶——那是他們重新開始的見證。每個深夜，
當最后一位客人離開，顧沉和林夏會依偎在工作臺前，聽著座鐘的滴答聲，
回憶那些錯過的時光。他們用十年學會成長，也用十年證明，真正的愛情，
經得起時光的考驗，終會在命運的安排下，迎來最美的重逢。梅雨時節，
老街的青石板沁著水汽，修表鋪門口的銅鈴被風撞出細碎聲響。林夏蹲在門檻邊，
小心翼翼地將新淘來的海藍色沙粒灌入玻璃瓶，水珠順著她的發梢滴在工作臺上。
顧沉拿著毛巾輕輕覆在她頭上，指尖擦過她耳后時，她偏頭咬住他的袖口。"癢。
"他笑著抽回手，卻被她反扣住手腕。林夏仰頭看他，睫毛上還沾著沙粒，
"上次你說要帶我去冰島看藍冰洞，什么時候兌現？"工作臺上的老式收音機突然滋啦作響，
插播起天氣預報。顧沉趁機抽出身，從抽屜里翻出本燙金筆記本，
那是他們共同的旅行計劃冊。扉頁夾著的機票存根已經泛黃，
正是去年去敦煌收集沙粒時的票據。"下周五的機票，"他用筆圈出日期，
"這次我們要做兩個沙漏，一個裝冰川融水，一個裝極光碎屑。"林夏的笑聲混著雨聲漫開。
她起身時帶倒了顏料盤，橘色顏料在木地板上洇開，像朵燃燒的火焰。
顧沉卻突然愣住——顏料暈染的形狀，竟與他昨夜夢中的畫面重合。
這種奇異的預感最近時常出現，比如三天前他準確說出林夏藏在圍巾里的電影票，
又比如上周修好的古董鐘，走時聲與他們初遇時學校鐘樓的頻率分毫不差。深夜打烊后，
顧沉翻出父親留下的舊日記。泛黃紙頁間夾著枚生銹的懷表零件，
邊緣刻著模糊的"1907"。父親臨終前曾說，
他們顧家血脈里流淌著特殊的能力——能感知時間的褶皺，在某些時刻預見未來片段。
但這種能力需要極深的情感羈絆才能觸發，而他窮盡一生，都沒能遇見那個對的人。
窗外的雨不知何時停了，月光透過百葉窗在地板上投下條紋。林夏披著毯子赤腳走來，
發梢還帶著茉莉香。她伸手關掉臺燈，黑暗中，兩人相握的手心漸漸發燙。
顧沉突然看見無數金色絲線從他們指尖蔓延開來，在空中交織成細密的網，
每根絲線都閃爍著不同顏色的光點。"你看到了嗎？"林夏的聲音帶著顫抖。
她也看見那些發光的絲線，其中最耀眼的一根正指向他們尚未完成的沙漏墻，
那里空缺的位置，此刻浮現出模糊的畫面：穿著婚紗的她和西裝筆挺的顧沉，
在極光籠罩的冰原上交換戒指。第二天清晨，老街被警車鳴笛聲驚醒。
拆遷隊的告示貼在修表鋪斑駁的磚墻上，鮮紅的"拆"字刺痛雙眼。
林夏攥著告示的手在發抖，這棟承載著他們所有回憶的老房子，即將在三個月后被夷為平地。
"我們重建。"顧沉的聲音很輕，卻帶著不容置疑的堅定。他翻開父親的日記，
最后一頁畫著座鐘形狀的建筑草圖，旁邊寫著："當時間之網顯現，
便是開啟命運齒輪的時刻。"三個月里，老街的老鄰居們?？匆妰扇嗣β档纳碛?。
顧沉帶著施工隊丈量地基，
林夏則挨家挨戶收集舊物：裁縫店的銅頂針、雜貨店的舊算盤、還有巷口餛飩攤的木質招牌。
他們把這些承載著歲月的物件嵌進新建筑的墻面，讓每個磚塊都訴說著故事。開業那天，
新店門楣上懸著的不再是"修表鋪"，而是"時光博物館"。
外墻由回收的老磚墻與透明玻璃拼接而成，既能看見過去的痕跡，又能望見未來的光。
館內最引人注目的，是中央旋轉的沙漏裝置——三十七個舊沙漏串聯成環形，
最頂端空缺的位置，擺放著他們從冰島帶回的雙生沙漏。某個雪夜，最后一位客人離開后，
林夏靠在顧沉肩頭。博物館的穹頂突然亮起全息投影，
更新時間：2025-05-04 18:01:20