耕痕（二）

穗穗最后一次清醒時說過："爺爺，等我變成鳥......"移植手術安排在冬至。

春生蹲在手術室外的消防通道折元寶，金箔紙是從香燭店賒的。麻醉師出來找家屬時，

他正對著通風口學鳥叫，瘸腿邊堆著三百二十一只金翅雀。"孩子想見你。

"麻醉師摘下口罩，鼻梁壓著兩道深痕。春生扶著墻起身，金箔碎片雪片似的粘在褲腿上。

無影燈下，穗穗的眼珠蒙著層灰膜，像雨天玻璃上的哈氣。

"頂針......"孩子手指在氧氣罩上劃拉。春生把銅圈套在她小指上，

二十年前的牙印硌著新生兒褶皺的皮膚。監測儀突然尖嘯，穗穗的瞳孔里綻開星芒，

仿佛秋云當年藏進樹洞的夜明珠。太平間的白熾燈管嗡嗡作響。

春生給穗穗換上新縫的紅綢襖，發現她后背有塊胎記，

形狀與當年秋云咳在麻袋上的血梅花如出一轍。小周沖進來撕扯綢布時，

指甲在春生臉上犁出血溝："是你咒死了她！"雪落無聲的凌晨，

春生抱著骨灰盒回到野柿子樹下。燒焦的樹樁新發了綠芽，他徒手刨開凍土，

挖出半瓶板結的油漆。骨灰混著紅渣倒進樹洞時，驚醒了冬眠的蛇，

那畜生銜著片金箔游向廢墟，像條流動的挽聯。開春時，短視頻團隊找來要拍"網紅爺爺"。

春生對著鏡頭煮觀音土粥，導演摔了碗罵不夠慘。場記小姑娘偷偷塞給他潤喉糖，

糖紙疊的千紙鶴掛在焦枝上，成了新祭品。清明雨漲了河溝，沖出具無名童尸。

春生給人擦身子時，在肋下摸到手術縫合疤。他連夜翻出穗穗的病歷本，

對著月光比劃刀口走向。守尸人打著手電照他："老瘋子，快滾！

"小周再婚的消息登在娛樂版。春生從廢品站稱回舊報紙，剪下婚紗照貼滿樹樁。

紅綢碎片在雨中褪色，新娘的臉漸漸化成秋云的模樣。夜巡的保安撕了紙花，

他蹲在泥里拼湊，手指被碎玻璃割得見了骨。中元節燒包袱，春生添了套童裝。

火堆里爆出個彩球，是穗穗周歲抓周漏掉的塑料玩具。他撿起燙手的殘片，

看見球面折射出無數...