愛人篇青磚廠春生這輩子最怕聽見兩種聲音。一種是青磚出窯時窯門開啟的吱呀聲，
那聲音總讓他想起二十年前那個悶熱的午后。另一種是秋云深夜里的咳嗽聲，
像鈍刀刮過青磚墻，一聲聲剮著他的心。此刻這兩種聲音同時在耳邊炸開。
春生攥著窯工們遞來的涼井水，望著窯頂蒸騰的熱氣，喉頭干得發疼。
秋云正蹲在窯口用鐵鉤扒拉磚塊，灰布衫后背洇出深色汗漬，
兩條烏油油的長辮子隨著動作晃蕩。"當家的，這窯火候過了。"秋云突然直起身，
沾滿煤灰的臉上浮起焦色。春生剛要開口，窯口突然爆出噼啪脆響。
他看見秋云身后磚墻裂開蛛網紋，石灰簌簌落在她發間。春生這輩子都沒跑那么快過。
他記得自己撞翻了三筐新磚，碎磚渣子扎進手掌也渾然不覺。
秋云轉身時臉上還帶著疑惑的笑，那抹笑像枚燒紅的鐵釘，至今仍釘在他心口。
"轟——"磚窯塌了半邊。春生撲倒秋云時右腿撞在窯門鐵栓上，
骨頭折斷的脆響竟比磚墻坍塌聲更清晰。秋云被他護在身下，左臉讓碎磚劃出寸長的口子。
血珠滾進她脖頸時，春生聞到了鐵銹混著茉莉頭油的味道。那是1978年的芒種。
春生躺在公社衛生院的竹床上，聽赤腳醫生說腿骨接歪了，往后怕是會跛。
秋云裹著紗布坐在床尾剝橘子，黃澄澄的橘皮在她指間翻飛，像只撲棱的蛾子。"春生哥，
吃瓣橘子。"她遞過來的指尖沾著血痂，腕子細得能看見青筋。春生別過臉，
聽見自己喉嚨里滾出悶雷："你回吧。"竹床吱呀作響。秋云忽然把橘子按在他唇上，
酸甜汁水嗆進鼻腔。"你當我林秋云是嫌貧愛富的主？"她聲音發顫，
帶著磚窯里熏出來的沙啞，"那年我爹要把我許給糧站主任的兒子，
我揣著剪刀在河邊蹲了一宿。你要瘸，我當你的拐；你要癱，我推你曬太陽。"春生轉過臉，
看見秋云眼里的水光晃得人心慌。窗外蟬鳴撕心裂肺，有蜻蜓撞進蛛網，
翅膀粘在窗欞上撲棱。他咽下那瓣橘子，嘗到了血的味道。秋云嫁過來那天是臘月十八。
春生拄著棗木拐去接親，半道上拐杖陷進雪窩子。他單腿蹦著往前挪，
大紅喜字從懷里掉出來，讓北風卷著往天上飄。秋云掀了蓋頭追出去二里地，
繡花鞋陷在雪泥里，最后光著腳把喜字搶回來。"你個瘸驢！"她凍紫的腳趾蹭著春生褲腿，
眼淚珠子砸在喜字上，"往后要跑要跳的活計都歸我，聽見沒？"春生蹲下身給她焐腳。
新娘子腳踝細得像葦稈，凍瘡腫得發亮。他想起磚窯塌方那日，秋云背著他走了三里山路。
那時她腳后跟磨出血泡，硬是咬著牙沒吭聲。喜燭燃到半夜時，秋云忽然坐起來。
月光漏進窗紙，在她臉上割出細碎的影。"春生，"她手指絞著被角，"我給你唱個曲兒吧？
"沒等答話，她清清嗓子哼起來。是《小放?！返恼{子，
詞卻改得七零八落："正月里采青磚哎，青磚砌新房。新房里坐著個瘸腿郎，
瘸腿郎他心腸好......"春生伸手捂她的嘴，摸到滿手冰涼的淚。
秋云順勢咬住他虎口，尖尖的虎牙刺進皮肉。春生不躲，由著她咬。咸腥味在齒間漫開時，
他聽見秋云含混地說："傻子，疼要喊出來。"雞叫頭遍時，春生摸著秋云臉上的疤。
那道疤從顴骨斜到耳根，像條僵死的蜈蚣。"該我破相才對。"他啞著嗓子說。
秋云捉住他的手按在胸口，心跳隔著粗布衫子撞掌心。"破相好，"她笑出兩個酒窩，
"省得你總疑心我跟貨郎跑。"晨光染白窗紙時，春生摸到枕畔濕了一大片。
他假裝沒聽見秋云壓抑的抽氣聲，把她的腳焐在肚皮上。外頭北風卷著雪粒子撲打窗欞，
屋里卻暖得讓人發汗。開春時隊里分地，春生家分到三畝薄田。秋云天不亮就下地，
褲腳扎得緊緊的，怕露水沾了關節炎。春生瘸著腿在后頭點豆種，腰上別著秋云灌的薄荷水。
日頭爬到槐樹梢時，秋云會摘片荷葉蓋在他頭上。"細皮嫩肉的，曬脫了皮夜里又要哼哼。
"煤油燈秋云把咳血的麻袋藏在床底，用石灰蓋住血跡。春生問起時，
她說夜里老鼠咬破了手指。但槐花落盡時，
春生還是發現了那個藍布包——里頭整整齊齊疊著七塊帶血漬的麻布片。
1981年的谷雨天，春生娘癱在炕上的第三個年頭。老人瘦得只剩把骨頭，
褥瘡爛到見著盆骨，屋里總浮著腐肉與艾草混著的怪味。秋云每天用竹鑷子夾蛆蟲，
煮過的紗布晾滿院子，像招魂的白幡。暴雨是半夜來的。春生被雷聲驚醒時，
秋云正往漏雨的屋角摞木盆。雨水順著茅草檐往下淌，在泥地上沖出蜿蜒的溝壑。
春生摸到娘炕頭濕了一片，褥子能擰出水來。"去青磚廠！"秋云往春生懷里塞蓑衣，
"磚坯還在晾場！"她光腳套上草鞋，舉著油燈往雨里沖。春生追出去時，
看見閃電劈開云層，天地間白得瘆人。晾磚場已成汪洋。秋云撲進齊腰深的水里撈磚坯，
辮子散成亂麻。春生拖著瘸腿搬磚垛，積水漫過胸口時，他聽見秋云在哭。不是尋常的啜泣，
是母獸護崽般的嘶吼。那年他們剛賒了三百斤麥種。天亮時，公社會計撐著筏子來清點損失。
秋云跪在泥水里求情，額頭磕在碎磚上滲血。春生看見會計的膠靴碾過秋云手指，
留下青紫的印子。"抵債。"會計甩下賬單，"廠子塌了，你們去河工隊吧。
"秋云把最后半碗玉米糊喂給婆婆，自己嚼著觀音土充饑。春生蹲在門檻上磨鐮刀，
刀刃在月光下泛青。"我去黑石溝。"他說。秋云手里的陶碗咣當墜地，碎成三瓣。
黑石溝的煤窯口像巨獸的咽喉。春生跟著駝背工頭往下走，瘸腿在濕滑的煤渣上打顫。
巷道里飄著尿騷味，安全帽的綁帶勒得他太陽穴發脹。裝煤的竹筐壓在背上時，
他想起秋云扛磚坯的樣子——脖頸繃成弓弦，腳趾摳進泥里。第一個月工錢換成五斤白面，
秋云烙了餅給婆婆吃。老人混沌的眼珠忽然清明，枯爪攥住秋云手腕："春生呢？
"秋云笑著抹鍋灰："在窯上燒磚呢，娘吃餅。"老人咬了兩口，
突然把餅摔在墻上："騙人！這是陰間的吃食！"那天夜里，秋云在煤油燈下給春生補褂子。
燈芯爆出個火花，燙穿補丁上的新布。"明天我去煤窯送飯。"她咬斷線頭。春生猛地抬頭，
瘸腿撞翻條凳："不許去！"秋云還是來了。她挎著竹籃站在煤堆上，
看工頭用竹簽抽打偷懶的礦工。春生從窯洞爬出來時，渾身黑得只剩眼白。
秋云掏出手帕給他擦臉，擦著擦著突然捂住嘴。春生掰開她手指，看見掌心一抹猩紅。
"沒事，"秋云把血攥進拳頭，"上火了。"她掀開籃布，端出煨在棉套里的雞湯。
春生盯著湯面飄的油星："老母雞呢？"秋云舀湯的手頓了頓："黃鼠狼叼走了。
"臘月二十三祭灶，秋云去鎮上賣頭發。烏油油的長辮子換了三塊錢，
她扯了尺紅頭繩給春生娘扎髻。老人忽然清醒，摸著秋云參差的發梢流淚："云啊，
娘拖累你了。"這是她說的最后一句話。出殯那日，春生從煤窯偷跑回來。
秋云正在給婆婆換壽衣，突然被他身上的煤灰嗆得咳嗽。春生看見秋云后頸有新傷，
結痂的傷口像只黑蜘蛛。"工頭打的？"他嗓子發啞。秋云系好盤扣："運煤車翻溝里，
我幫著推..."春生突然扯開她衣領。那些淤青從肩胛骨蔓延到腰際，青的紫的連成片，
像幅猙獰的地圖。秋云掙開他往外跑，被門檻絆倒時護住懷里的紙錢。春生去扶她，
摸到一手溫熱——秋云小產了。衛生院的墻皮剝落得像秋云褪色的褂子。春生蹲在走廊抽煙，
聽見里頭器械碰撞的脆響。穿白大褂的姑娘出來時，手套上沾著血："同志，
你愛人這是第幾次流產？"春生數屋檐下的冰凌。一根，兩根...那年磚窯塌方，
秋云背他下山流了頭胎；去年搶收麥子，
秋云挑擔摔進溝里；這回...冰凌斷裂的脆響打斷他的思緒。秋云扶著墻挪出來，
臉色比墻灰還白，卻沖他笑："正好，省下嚼谷養娃娃。"回家的板車上，
秋云裹著春生的破棉襖。路過供銷社時，她突然攥緊春生胳膊："看！
"玻璃櫥窗里擺著紅綢被面，金線繡的鴛鴦活靈活現。"等開春..."春生剛開口，
秋云搖頭："我就看看。"半夜春生被抽泣聲驚醒。秋云面朝墻壁蜷著，肩膀一抽一抽。
他伸手摸到枕頭濕透，剛要開口，秋云突然翻身壓在他胸口。"春生，"她呼吸滾燙，
"我想要個孩子。"煤油燈爆出燈花，春生看見她眼里跳動的火苗。開春時，
秋云真的胖了些。她去河邊洗衣裳，遇見洗菜的婦人就撩起衣襟："瞧，長肉了。
"春生發現她在褲腰里縫了棉墊，月光下像懷胎三月的模樣。他配合著演，
夜里把手掌貼在她平坦的小腹："娃踢我了。"七月流火，煤窯塌方埋了六個人。
春生被救出來時，手里還攥著半塊杏脯——秋云每天往他飯盒里塞一顆。
工頭扔來二十塊錢："瘸子別來了。"春生拄著鎬頭往家走，半路下起太陽雨。
他看見秋云在地里補豆苗，蓑衣下擺露出棉墊的一角。那晚秋云熬了紅薯粥。
春生掏出皺巴巴的鈔票，她接過來對著燈照："夠買床新被褥了。
"春生盯著她補丁摞補丁的肩頭："明天我去縣城找活。"秋云忽然哼起歌，
還是《小放?！返恼{子："八月里挖煤塊哎，煤塊暖新房..."她哼到一半開始咳嗽，
指縫里漏出血絲，在煤油燈下泛著詭異的藍光。白被單衛生院的墻在秋云眼里總是傾斜的。
白漆一塊塊剝落，露出下面黃褐色的霉斑，像極了春生背上潰爛的瘡口。
她數著輸液管里的氣泡，聽見走廊盡頭傳來爭吵——春生又在和收費處的人理論。"同志，
這針能不能緩緩......"春生的聲音像被砂紙磨過。秋云支起身子，
看見他佝僂的背把舊工裝繃出棱角。護士敲著算盤冷笑："你當這是合作社賒豆種呢？
"秋云拔了針頭。血珠順著膠管往上爬的時候，她想起那年晾磚場漫天的紅蜻蜓。
春生沖進來按住她手背，棉球壓得太用力，碘酒混著血滲進床單。"回吧。
"秋云把輸液管繞成圈，"這病喝點枇杷葉就好。"春生不答話，從褲腰暗袋摸出紅布包。
零錢嘩啦啦散在床沿，五分的鋼镚滾到痰盂邊。那天傍晚，他們蹲在供銷社后門啃烤紅薯。
秋云掰開焦黑的皮，把金黃的瓤喂給春生："甜吧？"她腕上的住院手環忘了摘，
被晚霞染成淡粉色。春生突然起身，瘸腿撞翻竹筐，紅薯滾進陰溝。秋云追到橋頭才攔下他。
春生攥著麻繩往脖子上繞，手指關節白得發青。"你死了我立馬改嫁！"秋云扯著嗓子喊，
"嫁給賣老鼠藥的駝背張！"河風卷走她的聲音，春生手一松，麻繩掉進河里，
像條僵死的水蛇。進城那天下著凍雨。秋云把棉被捆成卷，用塑料布包了三層。
春生推著借來的板車，車轅上掛著裝咸菜的陶罐。柏油馬路剛化凍，車輪碾過冰碴的聲響，
像極了秋云咳喘時的動靜。建筑工地的工棚漏風，秋云用月經帶補墻縫。春生跟人學扎鋼筋，
手套磨穿了就纏布條。有天他撿回半瓶紅油漆，在棚壁上畫了扇窗。歪歪扭扭的窗欞間，
秋云添了幾筆綠藤。"等開春，"她呵著凍紅的手，"藤上能開喇叭花。
"開春時秋云真的咳出了花瓣。粉白的碎末混著血絲，在搪瓷盆里浮沉。
春生攥著診斷書沖進雨里，白紙黑字被雨水泡脹，"肺癌"兩個字暈成兩團墨跡。
放療室的味道讓秋云想起黑石溝的煤窯。她躺在鐵床上，看射線儀像礦燈似的壓下來。
春生攢的雞蛋全換了止痛片，鋁箔紙在夜里沙沙響。"不疼，"秋云把藥片藏在舌底，
"像被日頭曬著。"有天夜里，秋云摸到春生懷里揣著刀。刀柄纏著紅布，
是她嫁妝里裁下的。"要當梁山好漢？"她笑著咳，"劫了藥房可跑不快。
"春生把刀扔出工棚，刀刃插進泥地時驚起幾只耗子。他們開始輾轉各家醫院。
春生學會了在走廊打地鋪，學會了從垃圾桶撿空藥瓶。秋云總把病號飯里的肉絲挑給他，
說醫院炒菜愛放姜。有回春生撞見她舔飯盒底，油花在她嘴角凝成珠子。立夏那天，
秋云突然能下床了。她借了護士的剪刀，把春生支去打開水。"頭發長了招虱子。
"她對著碎鏡片修剪劉海，一綹花白的發絲落在地上，像褪色的喜字紙屑。春生回來時，
秋云正給隔壁床的老頭念報。"......改革開放新氣象......"她聲音清亮，
仿佛回到當年磚窯里唱《小放?！返恼{子。老頭渾濁的眼珠轉了轉，忽然說："閨女，
你長得像年畫上的娃娃。"那晚秋云格外精神。她數著春生新長的白發，
講起娘家后山的野柿子樹。"等病好了，咱們回去搭個窩棚。你腿腳不便看林子，
我采菌子趕集。"春生含混應著，掌心貼著她脊背，能摸到凸起的骨節。后半夜起了風。
秋云要喝豆腐腦，春生跑遍三條街找到挑擔的?；貋頃r看見秋云坐在窗臺上，
病號服被風吹得鼓脹。"看，"她指著遠處工地的塔吊，"像不像咱們扎鋼筋那會兒？
"春生喂她喝豆腐腦。瓷勺碰著牙，發出細碎的響。
秋云忽然握住他手腕："那床紅綢被面......"話沒說完，白被單上濺開一朵豆腐花。
春生這才發現她袖口滲出血——她把輸液管拔了。搶救室的燈亮到天明。
春生數著瓷磚上的裂紋，第一百三十七條時門開了。秋云臉上扣著氧氣罩，
手卻死死攥著個布包。護士掰開她手指，里頭是春生畫窗用的半瓶紅油漆。
秋云轉入重癥監護室那天，春生賣了板車。他攥著皺巴巴的鈔票經過百貨大樓，
櫥窗里的紅綢被面換成了的確良襯衫。暮色里飄起細雨，他看見玻璃映出個佝僂的影子，
瘸腿男人抱著個油漆瓶，像抱著初生的嬰孩。野柿子監護儀的綠光在秋云臉上游走，
像林間漏下的月光。春生數著她手背上的針眼，二十二個，正好是他們的婚齡。
護士來換藥時總嘆氣，那嘆息懸在氧氣面罩上，凝成細密的水珠。秋云醒來的那日驚蟄。
窗外的玉蘭鼓著花苞，她手指在春生掌心畫圈："想吃酸。"春生跑遍菜市尋來青杏，
她卻搖頭："要后山野柿子那種酸。"最后一筆賠償金換成火車票時，
春生把油漆瓶埋在醫院花壇里。秋云裹著從護工那借的棉大衣，袖口露出半截藍條紋病號服。
火車開動時，她忽然抓住春生胳膊："油漆......"暮色漫過山脊時，
他們回到闊別七年的村莊。老屋瓦楞草長得齊腰高，秋云卻直奔后山。春生背著她踩過腐葉，
瘸腿陷進泥坑時，聽見她吃吃的笑："那年你在這兒摔個馬趴，褲襠裂得露腚。
"野柿子樹還在。秋云仰頭望那黑黢黢的枝椏，忽然說："春生，架我上去。"春生蹲下時，
腿骨發出枯枝斷裂的聲響。秋云騎在他肩上，手指碰到冰涼的柿蒂。"左邊第三個分杈，
"她喘得厲害，"樹洞里......"春生摸到油紙包，二十年前的紅綢被面竟未褪色。
潮紅："那晚......我藏在這......等迎親隊......"月光漫過山崗時，
春生用被面包住秋云。金線繡的鴛鴦擦著她鼻尖，隨呼吸微微顫動。
秋云忽然哼起走調的《小放牛》，歌聲驚起夜梟，撲棱棱掠過樹梢。后半夜落雨了。
春生把秋云抱進看林人的窩棚，用體溫焐她發紫的腳趾。雨滴穿過茅草砸在被面上，
鴛鴦漸漸洇成兩團紅暈。秋云的手突然有了力氣，攥著春生食指往自己小腹按。
"在跳......"她眼底燃起奇異的光。春生掌心貼著她凹陷的腹部，
確實有微弱的搏動——是腫瘤在生長。他咬破嘴唇點頭："娃在翻身呢。
"秋云開始絮絮地縫襁褓。紅綢被面裁成十二片，針腳歪斜得像春生畫的窗框。
有日她錯把辣椒當線穿，笑著笑著咳出半碗血沫。春生去溪邊漂洗被單時，
看見血色在溪水中綻成桃花。谷雨那日，秋云要給未出世的娃起名。她倚著柿子樹，
指尖在春生掌心寫："女娃叫穗穗，男娃叫......"手指忽然僵住，
露水從她睫毛滾落，砸碎了一個未寫完的"林"字。春生背她下山時，感覺肩頭越來越輕。
秋云哼著不成調的曲子，忽然咬住他耳朵："看......"山道上飄著零星的綠，
是城里人丟棄的塑料袋，在風里鼓成蹩腳的風箏。暮色四合時，
春生發現秋云手里攥著青柿子。不知何時摘的，硬得像石頭。他掰開她手指，柿子滾進草叢，
驚動幾只螢火蟲。那點幽光掠過秋云瞳孔時，春生錯覺她又眨了眨眼。守靈夜，
春生把紅綢碎片塞進棺材。抬棺人喝多時說起胡話："瘸子，你媳婦肚里真有貨？
"春生抄起燒紙錢的鐵盆砸過去，火灰揚起，迷了所有人的眼。新墳對著野柿子樹。
春生在碑前栽了圈喇叭花，藤蔓攀上石碑時，他想起工棚壁上那扇畫出來的窗。清明落雨時，
花瓣上的水珠順著"林秋云"三個字往下淌，像永遠擦不凈的淚。開春時，村里來了攝影隊。
導演相中老屋做布景，春生攥著補償款蹲在柿子樹下。主演是個穿的確良的姑娘，
辮子用紅綢扎著，在廢墟里跑來跑去。有場戲要她對著鏡頭哭，她怎么也哭不出。
"想傷心事。"副導演遞眼藥水。姑娘忽然指著春生："讓他站那兒。"鏡頭里，
瘸腿男人仰頭望天的側影，讓姑娘瞬間淚如泉涌。
殺青時她送春生條紅綢："您眼里有說不完的故事。"白露那日，春生把紅綢系在柿子樹上。
秋風掠過時，綢帶與枯葉齊飛，遠看像誰在揮著血手帕。黃昏時他常跟樹說話，說拆遷款，
說攝影隊，說總來偷柿子的灰喜鵲。說著說著，
就把瘸腿伸進樹洞——那里還留著半瓶風干的油漆。第一場雪落下時，
看林人發現春生靠著樹睡著了。紅綢蓋在他臉上，雪粒子綴成細密的蕾絲。撬開他緊攥的手，
里頭是顆干癟的柿子，核上還粘著二十年前的喜字殘片。
紅綢謠攝影隊的燈光照亮老屋廢墟那夜，整個村子的狗都在狂吠。春生蹲在野柿子樹下，
看那群穿牛仔服的年輕人把秋云縫的襁褓布往女演員身上披。紅綢擦過斷墻上的藤蔓時，
他聽見二十年前的喜燭在風里噼啪作響。女主演小周來找春生借針線。
她捏著被荊棘勾破的戲服下擺，指甲蓋染著城里時興的鳳仙花色。"叔，聽說您愛人繡活好？
"話音未落，春生已經摸出秋云的頂針。銅圈在月光下泛著牙黃，
內側還留著經年累月的指痕。小周學穿針時，春生正給柿子樹上肥。腐熟的雞糞味里，
他忽然開口："線要順時針搓三下。"這是秋云教他的，說線腳才伏貼。女演員的驚呼聲中，
頂針滾進磚縫，春生趴在地上掏了半天，
摸出顆生銹的虎頭鈴——秋云當年系在褲腰上防蛇的。劇組撤走那日，
小周往春生兜里塞了包奶糖?？ㄜ嚀P起紅塵，春生站在路碑旁，看那抹紅綢衣角飄出三里地。
當晚他發了癔癥，把秋云的木梳別在小周忘帶的戲帽里，
對著老鏡子唱《小放?！?“趙州橋來什么人修？ 玉石欄桿什么人留？
什么人騎驢橋上走？ 什么人推車，壓了一趟溝？...”開春時，
村頭小賣部的電視開始放電視劇。主題曲響起的傍晚，
春生正給穗穗（他固執地這么叫那只獨眼貍貓）拌飯。熒幕上小周穿著紅嫁衣奔向煤窯，
鏡頭掃過歪斜的窗欞畫，彈幕突然炸開："細節封神！"梅雨季來臨時，
城里人開始往野柿子樹下放花。粉白桔梗中間偶爾夾著信箋，春生撿來引火，
發現滿紙都是"意難平"。有個穿JK裙的姑娘非要他講愛情故事，
他指指樹洞："里頭住著花栗鼠。"七月半燒紙，春生照例多燒一份戲服圖樣。
火苗舔舐彩紙時，他聽見身后有高跟鞋響。小周戴著墨鏡，懷里抱著個襁褓。"叔，
讓孩子認認祖。"她掀開遮陽紗，嬰兒手腕系著褪色的紅綢條。春生第一次抱孩子。
那團溫熱在他臂彎扭動時，穗穗的獨眼突然泛起綠光。小周點燃香煙："我先生是煤老板。
"火星明滅間，春生看清她鎖骨下的疤痕，像極當年秋云咳血染就的梅花。夜風掠過樹梢，
二十年前的油漆瓶突然從樹洞墜落。春生彎腰去撿，聽見身后嬰兒咯咯的笑。
小周掐滅煙頭："孩子小名就叫穗穗吧。"這話散在夜風里，驚飛了剛歸巢的白頭翁。
晨露未晞時，春生把秋云的頂針穿在紅綢上。小周發動寶馬前，他把這串"項鏈"塞進襁褓。
"當個念想。"發動機的轟鳴中，他仿佛聽見秋云在唱新編的調子："九月里拍電影哎，
電影傳四方......"來年清明，野柿子樹下多了架秋千。
穿紅綢裙的小女孩在藤蔓間蕩得老高，腕上銅鈴與林間雀鳥應和。春生躺在竹椅上打盹，
夢見秋云在教小周改戲詞。風起時，他手邊的收音機突然響起《小放?！返睦险{，
蓋過了電視劇的片尾曲。獨眼貍貓躍上墻頭時，最后一顆青柿子正巧落進春生茶缸。
茶水濺濕了泛黃的診斷書，墨跡洇開處，恍若誰在哼著未完成的歌謠。油漆雨穗穗抓周那日，
春生把樹洞里的油漆瓶挖了出來。二十年光陰把猩紅熬成暗褐，
他蘸著殘漆在水泥地上畫了圈，正好框住小周寄來的金鎖銀鐲。孩子爬過油漆線時，
腕上銅鈴鐺沾了色，在陽光里甩出串血珠子似的影。小周再出現時開著輛紅色跑車，
引擎蓋上落滿柿子樹的花粉。她倚著車門抽煙，看春生教穗穗認野菜："這是灰灰菜，
你奶奶當年......"尾音被喇叭聲掐斷，穗穗撲進她懷里喊"姨"，
口紅印便蓋住了銅鈴鐺。暴雨來得蹊蹺，油漆瓶接的雨水泛著鐵銹味。春生半夜被雷聲驚醒，
發現穗穗正對著墻上的畫窗嘟囔。閃電劈亮工棚舊壁時，那些歪扭的藤蔓竟在雨幕中瘋長，
藤尖卷著秋云縫的碎布片，往虛空中探。小周帶穗穗進城過生日那周，春生重刷了老屋的墻。
二十年前的油漆早結了塊，他兌了井水攪，攪出滿屋血霧似的塵。刷到西墻時，
鏟子突然撞開暗格，秋云藏的麻布片雪花般涌出——每片都繡著未完成的虎頭鞋。
電話鈴響時春生正拼第七雙鞋樣。
的哭聲混著電子音："穗穗確診了......間質性肺炎......"他盯著手中鞋樣，
發現繡線走向竟和診斷書上的CT影像重合。兒童醫院走廊飄著卡通貼紙的味道。
春生攥著油漆瓶蹲在消防栓旁，看穗穗隔著玻璃罩向他揮手。小周的新男友在談進口藥價格，
腕表反光晃過春生瘸腿，像把無形的刀。深夜陪護時，春生給穗穗講野柿子樹的故事。
氧氣面罩蒙著霧，他蘸著涼開水在床頭柜上畫："這是你秋云奶奶......"水痕未干，
穗穗突然抽搐，監護儀尖叫著炸開藍光。搶救室門開時，
春生正用油漆涂白球鞋——穗穗說想要雙"帶星星的"。護士遞來病危通知單，
他簽名的紅手印疊在秋云當年的血指印上，透過陽光看，像朵并蒂梅。臺風登陸那夜，
春生冒雨去求神婆。紙錢被風卷著貼滿病區玻璃，他跪在安全通道里學秋云唱《小放?！贰?/p>
保潔阿姨掃走灰燼時，掃帚柄突然敲響瓷磚："地縫里有東西。
"那枚頂針卡在伸縮縫二十年，裹著陳年棉絮。春生把它套回無名指時，
聽見秋云在耳邊說："該給穗穗換藥了。"走廊應急燈突然全亮，
他瘸著腿狂奔的身影在墻上連成斷續的線。穗穗出院那日，小周換了輛黑色越野車。
春生把虎頭鞋塞進后座，油漆瓶滾到剎車板下。后視鏡里，穗穗舉著頂針對陽光比畫，
銅銹在椅背投下個模糊的圓，像枚永不墜落的夕陽。野柿子熟透時，
春生在樹洞發現穗穗的蠟筆畫：穿紅綢裙的女人牽著瘸腿老漢，云朵是用急救紗布粘的。
當晚暴雨沖垮老屋最后堵墻，畫紙在泥水里浮沉，秋云的臉被霓虹映得忽明忽暗。
巡夜的手電光掃過廢墟時，春生正把油漆涂滿樹干。紅汁順著皺紋淌進年輪，
驚飛了棲息的灰喜鵲。晨跑的青年拍下這幕發到網上，熱搜標題是：#最悲情網紅樹誕生#。
穗穗再回來時戴著呼吸機。春生背她上山看樹，發現每道油漆裂痕都長出嫩芽。
孩子小手突然有了力氣，扯下氧氣罩說："爺爺，樹在唱奶奶的歌。"山風掠過滿樹紅綢，
的確像誰在哼跑調的小放牛。小雪那日，護林員看見春生在樹下燒畫?；鹧嫱虥]虎頭鞋樣時，
油漆瓶突然炸開，星火濺上百年樹冠。消防車呼嘯而至時，老柿子樹的每片枯葉都在燃燒，
恍若萬千紅綢當空舞。灰喜鵲重癥監護室的玻璃起了霧，春生用袖口擦出個月牙形的窺孔。
穗穗躺在藍光里，渾身插滿管子，像被蛛網困住的蝴蝶。他摸出兜里的柿子核，
在窗臺上擺出個笑臉，護士長經過時踢散了核堆，塑料拖鞋碾碎了兩顆。
小周簽完器官捐獻協議那晚，春生在醫院后巷撿到只灰喜鵲。鳥喙沾著瀝青，
他蘸礦泉水擦洗時，發現翅膀折斷處露著鋼絲——是攝影棚逃出來的道具。
穗穗最后一次清醒時說過："爺爺，等我變成鳥......"移植手術安排在冬至。
春生蹲在手術室外的消防通道折元寶，金箔紙是從香燭店賒的。麻醉師出來找家屬時，
他正對著通風口學鳥叫，瘸腿邊堆著三百二十一只金翅雀。"孩子想見你。
"麻醉師摘下口罩，鼻梁壓著兩道深痕。春生扶著墻起身，金箔碎片雪片似的粘在褲腿上。
無影燈下，穗穗的眼珠蒙著層灰膜，像雨天玻璃上的哈氣。
"頂針......"孩子手指在氧氣罩上劃拉。春生把銅圈套在她小指上，
二十年前的牙印硌著新生兒褶皺的皮膚。監測儀突然尖嘯，穗穗的瞳孔里綻開星芒，
仿佛秋云當年藏進樹洞的夜明珠。太平間的白熾燈管嗡嗡作響。
春生給穗穗換上新縫的紅綢襖，發現她后背有塊胎記，
形狀與當年秋云咳在麻袋上的血梅花如出一轍。小周沖進來撕扯綢布時，
指甲在春生臉上犁出血溝："是你咒死了她！"雪落無聲的凌晨，
春生抱著骨灰盒回到野柿子樹下。燒焦的樹樁新發了綠芽，他徒手刨開凍土，
挖出半瓶板結的油漆。骨灰混著紅渣倒進樹洞時，驚醒了冬眠的蛇，
那畜生銜著片金箔游向廢墟，像條流動的挽聯。開春時，短視頻團隊找來要拍"網紅爺爺"。
春生對著鏡頭煮觀音土粥，導演摔了碗罵不夠慘。場記小姑娘偷偷塞給他潤喉糖，
糖紙疊的千紙鶴掛在焦枝上，成了新祭品。清明雨漲了河溝，沖出具無名童尸。
春生給人擦身子時，在肋下摸到手術縫合疤。他連夜翻出穗穗的病歷本，
對著月光比劃刀口走向。守尸人打著手電照他："老瘋子，快滾！
"小周再婚的消息登在娛樂版。春生從廢品站稱回舊報紙，剪下婚紗照貼滿樹樁。
紅綢碎片在雨中褪色，新娘的臉漸漸化成秋云的模樣。夜巡的保安撕了紙花，
他蹲在泥里拼湊，手指被碎玻璃割得見了骨。中元節燒包袱，春生添了套童裝。
火堆里爆出個彩球，是穗穗周歲抓周漏掉的塑料玩具。他撿起燙手的殘片，
看見球面折射出無數個自己，每個瘸腿身影都抱著團虛空。寒露那日，拆遷隊推平了老屋。
春生攥著補償協議蹲在樹樁旁，公章紅印暈成只血眼。包工頭啐了口痰："晦氣，
明天就伐了這鬼樹。"夜半電鋸響時，春生赤身抱住樹干，年輪紋路印在胸口，
像圈套著圈的靶心。ICU那扇月牙窗終于被廣告牌遮住。春生每天來擦玻璃，
直到某天窺見新病人腕上的住院手環——號碼正是穗穗生日。他翻出珍藏的頂針，
從通風管爬進病房，被保安扭送派出所時的笑聲明亮駭人。初雪覆蓋拆遷工地那晚，
春生消失了。巡警在水泥管里找到他時，人正給灰喜鵲雛鳥喂嚼碎的柿餅。
羽絨服內袋縫著二十年前的診斷書，
空白處密密麻麻畫滿小腳丫——是穗穗抓著他的手指涂的。救護車鳴笛掠過跨江大橋時，
春生突然坐直身子。他指著江心島的輪廓喊"穗穗"，
護士按住他輸液的胳膊："那是新建的影視基地。"車燈掃過廣告牌，
小周代言的婦產醫院廣告正在播放，宣傳語閃著磷火般的幽光："讓每個生命都有來處。
"太平間抽屜拉開時，白霜撲簌簌落在春生眉梢。他給尸體套上紅綢襖，
哼著跑調的《小放?！房郾P扣。管理員要報警，老護工攔住他："由他吧，
這老頭接走的尸體，最后都笑得很安詳。"野柿樹樁被做成景觀雕塑那天，
春生正躺在農民工棚通鋪上咳血。工友說新開發區有棵神樹，他跟著去看，
樹洞里的油漆瓶竟長進了年輪。夜市彩燈亮起時，他看見穗穗在人群里吃棉花糖，
紅綢發帶隨笑聲飄蕩，轉眼化作霓虹燈上一閃而逝的流光。立春前夜，
春生把最后的紅綢條系上江橋護欄。他數著橋下的貨輪，數到秋云嫁他那年的歲數時，
身后傳來清脆的"爺爺"。穿病號服的小女孩抱著灰喜鵲玩偶，胎記在頸后若隱若現。
春生抖著手摸出頂針，江風突然大作，銅圈滾過柏油路面，叮叮當當響了一路。
銹頂針江灘蘆葦黃透時，春生在排污口撈到個玻璃罐。泡發的診斷書蜷曲如嬰兒，
鋼筆字洇成輻射狀的藍網，正巧籠住"林秋云"三個字。他把罐子系在褲腰上，
走起路來叮咚響，像秋云當年掛在窗前的風鈴。小周離婚官司開庭那日，
春生蹲在法院臺階上磨頂針。銅銹混著汗漬在掌心化開，他忽然聽見有人喊"瘸叔"。
穿JK裙的姑娘舉著直播桿，美瞳在陽光下泛著詭異的紫："給家人們講講愛情故事唄？
"春生被架到補光燈前時，褲腰的玻璃罐正巧反射出彩虹。彈幕瘋狂滾動"淚目"，
他望著鏡頭后的廢墟，說起秋云在磚窯唱跑調的《小放牛》。姑娘突然痛哭流涕，
打賞音效驚飛了法院屋檐下的鴿子。當晚春生上了熱搜。拆遷辦的人找來，
往他棚屋里堆米面油："老爺子配合拍個宣傳片。"攝像機對準野柿樹樁時，
春生突然掀翻慰問品，白面灑在焦土上，像給穗穗撒的紙錢。
平安夜那場直播事故讓全網嘩然。春生被套上大紅唐裝，背景板印著"最美愛情守望者"。
就在主持人念稿時，他忽然扯開衣襟——胸口的年輪印痕滲著血珠，
彈幕瞬間被"404"刷屏。小周帶著新男友來談IP孵化那天，春生正往樹洞里塞碎玻璃。
經紀人遞來合同："老爺子簽個字，收益分你兩成。"春生蘸著唾沫按手印，
發現違約金數目正好是秋云當年的手術費。短視頻團隊在廢墟復原了磚窯。
更新時間：2025-05-04 17:22:29