37°的界限

打印機正在嗡嗡地吐紙，新的離婚協議已經生成到第十七版。"微波爐里留了飯。

" 我沖著走廊喊，明知他不會應。 果然只有打印機發出"滴"的一聲應答。

我推開婆婆的房門時，差點踩到地上的口紅。周玉芝女士正坐在一堆五顏六色的蠟筆中間，

我的離婚協議鋪在她膝頭，

已經變成了抽象派畫布——大朵大朵的紅心從財產分割表上漫出來，

爬滿了子女撫養權那欄的空白處。"媽！" 我沖過去搶文件，她卻靈活地躲開，

把紙舉過頭頂。 八年前她腦梗后右臂一直不太靈便，此刻卻像個打贏了水槍戰的孩子。

"阿岸要放學了。" 她神秘兮兮地壓低聲音，"我給他畫了小紅花。

" 蠟筆還粘在她指縫里，玫紅色的，像干涸的血跡。第二章：涂鴉毀協議陳岸站在門口，

影子斜斜地切進來。 我看著他太陽穴上的青筋突突直跳，那是他暴怒的前兆。

上次見到這個表情還是我發現他把婚戒忘在健身房儲物柜的時候。"媽，把紙給我。

" 他聲音很輕，像在拆炸彈。婆婆突然把協議團成球塞進嘴里。 我們同時撲上去，

陳岸掰開她牙齒時被咬了一口。 紙團掏出來已經糊滿唾液和口紅，

財產分割那欄變成了一團粉色的漿糊。"作廢了。" 我抖著濕淋淋的文件，"得重簽。

"陳岸已經掏出手機："張律師，現在能過來一趟嗎？我媽..." 他瞥了我一眼，

轉身走進陽臺。 隔著玻璃門，我看見他單手扯松了領帶，

喉結上下滾動三次才繼續說話——這是他哭之前的習慣動作。奇怪的是我居然記得這個。

就像我記得婆婆發病前總愛哼《甜蜜蜜》，記得陳岸芒果過敏，

記得我們第一次約會他穿的是藏青色襯衫。 這些沒用的記憶像卡在牙縫里的韭菜，

怎么剔都剔不干凈。打印機又開始嗡嗡作響。 我蹲下來收拾滿地蠟筆，

婆婆突然摸我頭發："閨女，你白頭發又多了。" 她的指甲縫里還沾著協議上的油墨，

在我的發絲上留下幾道藍痕。第三章：隱藏的便簽第二天我請了假在家等律...