以骨為錨

3 捐髓室的消毒水味道針管扎進靜脈的瞬間，我聽見走廊傳來高跟鞋聲。

「血小板數值偏低，林小姐確定要捐贈嗎？」護士的聲音帶著疑慮，

我望著點滴管里緩慢流動的藥水，想起十七歲那年，我在畫室暈倒，

他背著我跑過三條街去醫院，邊跑邊罵「林晚你怎么這么輕，像片紙似的」。

現在我真的成了紙。病歷本上的字跡輕飄飄的：骨髓異常增生綜合征，建議定期復查。

「硯辭，小心臺階?！固K念的聲音讓我指尖一顫。他穿著深色西裝，領口露出一點蒼白皮膚，

和記憶中躺在ICU時一樣。我看見他扶著她的腰，動作輕柔得像在對待一件易碎品，

突然想起自己躺在手術臺上時，麻醉師說「捐贈者要保持清醒哦」，

于是我數著頭頂的無影燈，從一到三百，直到聽見他在隔壁手術室喊我的名字。「林晚？」

他的聲音帶著難以置信。蘇念的目光落在我手臂的留置針上，

突然捂住嘴：「你、你怎么能......」「沈太太誤會了?！刮页秳幼旖牵?/p>

針尖在血管里晃出細微的疼，「我只是來捐髓給一個陌生女孩，不像您......」

我看向她微微隆起的小腹，「有這么珍貴的禮物?！顾耐左E縮。

我知道他想起了什么——七年前，他母親曾指著我空蕩蕩的病歷本說「她打掉了你的孩子，

拿了錢就走」。此刻蘇念的睫毛劇烈顫動，而我望著他口袋里露出的藥瓶標簽，

認出那是抗凝血劑。原來他的心臟，真的在疼。「當年你......」他向前半步，

卻被蘇念拽住袖口。我拔出針頭，按在止血棉上的手指染了血，

像朵開在蒼白畫布上的玫瑰：「沈先生，我們早就兩清了?！?/p>

兩清——這是我當年寫在手術單上的話。此刻他的臉色比漂白劑還白，而我轉身時，

聽見他口袋里的懷表輕輕叩響金屬椅面，像句未說出口的嘆息。

4 地下車庫的鐵銹味雨刮器在擋風玻璃上劃出扇形的光。

后視鏡里的黑色轎車已經跟了三條街，我摸出手機想報警，卻在隧道口被猛地追尾。

安全氣...