1 碎鉆在暴雨中氧化我握著香檳杯的手指在發抖。
水晶吊燈折射的光落在他無名指的碎鉆戒指上，切割面映出我慘白的臉。
七年前我在珠寶設計稿背面畫過這枚戒指，主鉆旁綴著碎鉆如星子環繞，那時他說「像我們」
。此刻星子正在氧化。沈硯辭的未婚妻穿著露肩高定裙，腕間晃著我設計的「永恒」
手鏈——那是我熬夜改了十七版的稿子，被他揉成紙團扔進垃圾桶的晚上，
窗外下著和今夜一樣的暴雨?！噶衷O計師？」他的聲音像淬了冰的手術刀，
精準劃開我結痂的傷口。懷表從他西裝內袋滑落，銅質表蓋磕在大理石地面發出鈍響，
我看見自己蹲下身的倒影，和七年前在醫院走廊撿他掉落的鋼筆時重疊。
「沈先生的懷表......」我指尖撫過表蓋邊緣的齒紋，那里有我用美工刀刻的「S」
和「L」，此刻被新紋覆蓋，是串陌生的英文縮寫?！竸跓煲幌?。」蘇念的聲音甜得發腥，
她挽著他的手臂，鉆戒在我視網膜投下刺目的光斑。我忽然想起十七歲那年，
我在巷口便利店打工，他把攢了三個月的零花錢拍在收銀臺上，
說「給我的設計師買刻字服務」。香檳杯突然炸裂，碎片扎進掌心的瞬間，
我聽見他倒吸冷氣的聲音。血珠滴在懷表表蓋上，
暈開的痕跡像極了七年前他病歷單上的水漬——那時我簽完分手協議，
眼淚正好落在「手術同意書」的落款處。
2 信紙在時光里發霉舊公寓的霉味混著消毒水氣息。我蹲在母親的遺物箱前，
指尖拂過泛黃的素描本，最后一頁還夾著那年的電影票根。
沈硯辭的名字被我用鉛筆涂了又涂，現在只剩淡淡灰影，像他留在我生命里的痕跡。
信封躺在箱底，郵戳日期停在2018年3月17日——他車禍昏迷的第七天。
信紙被水漬泡得發皺，「手術」兩個字洇成墨團，我認出那是他的字跡，
力透紙背的最后一筆拖出長長的毛邊，像他最后一次抱我時，指尖掐進我腰側的弧度。
敲門聲突然響起時，我正對著「同意書」三個字發抖。蘇念的香水味先于她的人闖進來，
她盯著我手里的信封，珍珠耳環在日光燈下泛著冷光：「林小姐不會以為，
舊情書能拆散我們吧？」我沒說話，只是看著她腕間的手鏈。那串碎鉆本該拼成蝴蝶形狀，
現在卻被改成直線排列，像道永遠無法愈合的傷口?！赋庌o說，你設計的東西......」
她忽然笑了，指尖劃過我鎖骨下方的疤痕，「和你這個人一樣，帶著窮酸的執念?！?/p>
窗外適時滾過悶雷。我想起七年前那個暴雨夜，他母親把支票拍在我面前，
說「他的心臟不能承受真話」。我摸著口袋里的骨髓配型報告，聽見自己說「好」時，
聲音像被曬干的河床。信封在掌心硌出棱角。我沒告訴蘇念，信的背面還有行小字，
被水漬覆蓋后顯形的，是我熟悉的、他寫數學題時的潦草筆跡：別怕，醒來就結婚。
3 捐髓室的消毒水味道針管扎進靜脈的瞬間，我聽見走廊傳來高跟鞋聲。
「血小板數值偏低，林小姐確定要捐贈嗎？」護士的聲音帶著疑慮，
我望著點滴管里緩慢流動的藥水，想起十七歲那年，我在畫室暈倒，
他背著我跑過三條街去醫院，邊跑邊罵「林晚你怎么這么輕，像片紙似的」。
現在我真的成了紙。病歷本上的字跡輕飄飄的：骨髓異常增生綜合征，建議定期復查。
「硯辭，小心臺階?！固K念的聲音讓我指尖一顫。他穿著深色西裝，領口露出一點蒼白皮膚，
和記憶中躺在ICU時一樣。我看見他扶著她的腰，動作輕柔得像在對待一件易碎品，
突然想起自己躺在手術臺上時，麻醉師說「捐贈者要保持清醒哦」，
于是我數著頭頂的無影燈，從一到三百，直到聽見他在隔壁手術室喊我的名字?！噶滞恚俊?/p>
他的聲音帶著難以置信。蘇念的目光落在我手臂的留置針上，
突然捂住嘴：「你、你怎么能......」「沈太太誤會了?！刮页秳幼旖?，
針尖在血管里晃出細微的疼，「我只是來捐髓給一個陌生女孩，不像您......」
我看向她微微隆起的小腹，「有這么珍貴的禮物?！顾耐左E縮。
我知道他想起了什么——七年前，他母親曾指著我空蕩蕩的病歷本說「她打掉了你的孩子，
拿了錢就走」。此刻蘇念的睫毛劇烈顫動，而我望著他口袋里露出的藥瓶標簽，
認出那是抗凝血劑。原來他的心臟，真的在疼?！府斈昴?.....」他向前半步，
卻被蘇念拽住袖口。我拔出針頭，按在止血棉上的手指染了血，
像朵開在蒼白畫布上的玫瑰：「沈先生，我們早就兩清了?！?/p>
兩清——這是我當年寫在手術單上的話。此刻他的臉色比漂白劑還白，而我轉身時，
聽見他口袋里的懷表輕輕叩響金屬椅面，像句未說出口的嘆息。
4 地下車庫的鐵銹味雨刮器在擋風玻璃上劃出扇形的光。
后視鏡里的黑色轎車已經跟了三條街，我摸出手機想報警，卻在隧道口被猛地追尾。
安全氣囊猛的炸開，恍惚間我聞到熟悉的雪松香水味——是沈硯辭常用的那款?！笡]事吧？」
他撐著傘過來時，我正在檢查行車記錄儀。存儲卡不翼而飛，
后車窗的碎玻璃上有半枚帶血的指紋。他的襯衫領口敞著，露出鎖骨下方的疤痕，
像條扭曲的白蛇，啃食著我們共同的十七歲?！笧槭裁锤遥俊刮野醋】裉男呐K，
指尖沾了雨水，涼得刺骨。他突然把我抵在車門上，傘骨硌得后背生疼。
我聞到他身上混著的消毒水味，和醫院走廊的一模一樣：「七年前為什么消失？」
我摸到他口袋里的藥瓶，金屬外殼上有凹陷的指痕，像他每次焦慮時會捏皺素描紙的習慣。
「令堂沒告訴您嗎？」我仰起臉，看雨水順著他下頜線滑落，砸在我鎖骨的疤痕上，
「她給的支票，我至今沒兌現。」他猛地松手。我后退半步，耳釘勾住他的襯衫，
布料撕裂聲里，他鎖骨的疤痕完全暴露——那是道貫穿心臟位置的傷口，
和我心口的手術疤呈鏡像分布。「你的心臟......」我聽見自己的聲音在發抖。
遠處傳來警笛聲。他突然扯下領帶，裹住我流血的耳垂：「明天去我辦公室，
把當年的事說清楚。」雨越下越大，他的背影在車燈里模糊成墨點，而我蹲在地上撿耳釘時，
看見他掉在地上的名片，背面用鉛筆寫著：307手術室，2018年3月24日。
那是他手術的日期。也是我簽完分手協議，從醫院后門離開的日子。
5 灰燼里的白玫瑰火焰吞沒了工作室的一切。我跪在廢墟中，指尖拂過碳化的玫瑰花瓣。
這是我最珍視的「凋零」系列原稿，三十七幅素描里，
每朵白玫瑰都有不同的枯萎姿態——有的花瓣卷成尖銳的刺，有的花莖扭曲成鎖鏈形狀，
還有一幅的花心嵌著碎鉆，那是用沈硯辭送我的第一枚耳釘改的?！噶中〗悖?/p>
消防初步判斷是電路短路。」警察的聲音像隔了層毛玻璃。
我望著監控黑屏前的最后畫面：戴珍珠手鏈的人影在畫架間穿梭。蘇念的手鏈是新款，
珍珠排列成完美的圓形，可我知道，每顆珠子內側都有細小的凹痕，就像她每次對我笑時，
眼底藏著的暗紋?！感枰芯茸o車嗎？」沈硯辭的氣息突然籠罩上來。
我這才發現掌心扎了玻璃碴，鮮血滴在焦黑的畫紙上，
暈開的形狀竟像極了七年前他胸口的心電圖。他伸手要抱我，
我卻抓起一把灰燼撒向他：「沈總該擔心的，是蘇小姐的手鏈怎么會出現在火場?！?/p>
他愣住了。我看見他喉結滾動，像當年偷吃我藏在冰箱的草莓蛋糕時那樣。
可現在他西裝上落著灰，眼神里全是我讀不懂的東西?！杆龥]有......」他突然閉嘴，
掏出手機撥打電話。我趁機摸向他的內袋，懷表還在，
表蓋邊緣有新的劃痕——是今天早上我在他辦公室看見的，他用鋼筆尖刻的痕跡。
消防車的警笛聲由遠及近。我望著漫天灰燼，
想起十七歲那年他說「以后你的畫室要裝最好的防火系統」，此刻灰燼落在我睫毛上，
像他每次吻我時，我閉眼前看見的星子?！噶滞恚顾蝗蛔プ∥沂滞?，聲音低得可怕，
「當年你簽的協議......」「沈先生弄錯了。」我甩開他，任玻璃碴在掌心越扎越深，
「我簽的從來不是分手協議，是你的「心臟移植同意書」——用我的骨髓，換你的命?！?/p>
他瞳孔地震的瞬間，我轉身走進雨里。背后傳來懷表落地的聲音，和七年前我摔門離開時，
他摔碎相框的聲音，驚人地相似。6 病歷本上的蝴蝶消毒水味道比記憶中更刺鼻。
我躲在檔案室角落，手指劃過沈硯辭病歷本上的「骨髓移植」字樣。
主治醫生的批注刺痛眼球：供體為暗戀者，拒絕透露身份。
原來他母親連這點都算好了——讓他以為救他的是某個「無名氏」，
卻把我塑造成見錢眼開的小人。「叩叩。」蘇念的聲音從身后傳來。她晃著驗孕單，
珍珠手鏈在日光燈下泛著冷光：「硯辭說，你這樣的人......」「連當替身都不配。」
我替她說完，目光落在她微微發抖的指尖，「就像這串手鏈，明明是仿造我的設計，
卻要改成不倫不類的直線。」她臉色驟變。我轉身時，袖口掃落展架上的相框，
玻璃碎片劃過手腕的瞬間，我看見病歷本內頁飄出張紙——是我七年前的骨髓捐贈協議，
落款處的「林晚」被改成「錢晚」，字跡扭曲如蛇。「你以為改了名字，就能買斷一切？」
我抓起協議沖向樓梯間，心跳聲在耳膜轟鳴。沈硯辭的腳步聲從身后追來，
我聽見他喊「小心」，卻在轉角處撞上清潔車，
鋒利的玻璃扎進心口——和他當年手術的位置，分毫不差?！噶滞?！」他接住我時，
我聞到他身上混著的血腥味。懷表從他口袋滑出，表蓋彈開的瞬間，
我看見內側貼著半張照片——是十七歲的我們在畫室，他沾著顏料的手比耶，我卻在看他笑。
「原來你一直都知道......」我攥住他襯衫，血珠滴在他鎖骨的疤痕上，
「捐贈者是我。」他的眼淚砸在我臉上：「我以為......你是因為錢......」
警報聲響起時，我聽見蘇念在樓梯口尖叫。而我望著沈硯辭眼底的血絲，
突然想起七年前那個暴雨夜，他母親說「他的心臟不能承受刺激」，于是我把「我愛你」
寫在手術單上，卻被改成「錢」?，F在，我的心臟正在替他疼。
7 燈塔廢墟的潮汐咸澀的海風灌進領口。沈硯辭拽著我沖進廢棄燈塔時，
暴雨已經淋濕了他的西裝。我望著墻上斑駁的涂鴉，那是我們十七歲刻下的「S+L=∞」，
現在「∞」被劃了無數道斜杠，像他每次看我時，眼底藏著的質問?！赴裊盤給我?！?/p>
他按住我肩膀，指腹擦過我唇角的雨水，「當年的錄音......」我扯出項鏈里的U盤，
金屬外殼上還刻著他送我的「Designer L」。七年前我把分手協議錄音存在里面，
卻在去醫院的路上被車撞飛——那輛車的車牌，和今晚追尾我的那輛，尾號相同。
「你母親說，你的心臟不能承受真相?！刮野裊盤扔進他手里，
玻璃碴在掌心移動的疼讓我發抖，「所以她讓我簽協議，說只要離開你，就給你做手術的錢。
更新時間：2025-05-04 03:32:40