琥珀觀測者

十七歲與三十四歲的自己正在交替閃現。

遠處廣場大屏突然插播新聞：母親任教過的中學挖出時間膠囊，

1993屆的琥珀匣里裝著我的病歷復印件。暴雨夜的醫院天臺，三個時空的影子終于交匯。

我握著蘇明雪遞來的鋼筆，

在《文學社創作企劃》扉頁寫下："所有的重生都是寫給未亡人的情書。

"她胸前的琥珀正在融化，滴落的金液在雨中形成保護母親的量子護盾。

當林雨晴的鉆石項鏈刺入服務器核心時，整座城市陷入黑暗。在時間靜止的剎那，

我看見母親在病床上睜開眼，手指比出我們約定的炒股暗號。蘇明雪的麻花辮散成光粒，

她在消失前微笑："這次換我等你三十年。"晨光穿透重癥監護室的百葉窗時，

我枕邊的《琥珀匣》泛著奇異的柔光。母親平穩的呼吸聲里，

手機屏幕自動亮起：周子墨發來的論壇頁面顯示著新注冊用戶"蘇明雪1993"，

頭像正是那顆融化的琥珀。

護士突然推門而入："36床患者今早的CT..."她手中的膠片飄落在地，

肺部陰影竟呈現出完整的莫比烏斯環。窗外傳來早自習的鈴聲，

一只瞎眼千紙鶴正巧落在窗臺，翅膀上隱約可見林雨晴的筆跡："游戲才剛開始。

"5 逆熵生長ICU的呼吸機發出規律嗡鳴，我盯著母親心電圖上突起的尖峰，

突然發現那些綠色波紋與周子墨的量子服務器波形完全同步。

蘇明雪留下的琥珀吊墜在掌心發燙，裂痕處滲出的暗紅液體在床單暈染成莫比烏斯環。

"血氧飽和度在回升！"護士突然驚呼。我看向監護儀時，母親眼皮劇烈顫動，

蒼白的唇間溢出零碎字句："1993...觀測站..."她浮腫的手指在虛空畫出坐標，

正是我重生那天的經緯度。手機在褲袋震動，周子墨發來加密定位。當我沖出醫院時，

暴雨中的霓虹扭曲成DNA螺旋狀，每個光斑里都晃動著不同年齡的自己。

廢棄氣象站的鐵門銹蝕如傷疤。我踹開門的瞬間，霉味中混著夜來香的異香撲面而來。

周子...