全家總動員，讓我租個男朋友過年

旁邊寫著極小的字：“給最甜的小棠?！毖幌伦佑可项^頂，

我恨不得把自己埋進剛蒸好的年糕里。許明硯卻突然伸手接過紀念冊，

指尖輕輕劃過那幅畫：“六年級暑假，你在老槐樹底下教我畫糖人，說‘糖人要有愛心，

吃的人才能甜到心里’。我練了整整十張紙，最后只敢畫在你紀念冊背面。

”三姨突然拍腿大笑：“哎喲，這不就是‘愛在西元前’嘛！

小明硯早把咱們小棠當糖人揣兜里了！”直播間的彈幕瘋狂刷屏，

什么“考古現場”“雙向暗戀yyds”，阮蜜更是夸張地抹著不存在的眼淚：“家人們，

我宣布這門親事我同意了！”夜深了，親戚們陸陸續續告辭，老宅的燈籠在風雪中搖晃。

許明硯蹲在火塘前翻烤板栗，火星子噼啪作響，映得他側臉像塊被暖化的焦糖。

我抱著紀念冊坐在他旁邊，突然發現某頁夾著片風干的桂花——是他高三那年運動會，

我塞在他礦泉水瓶里的。“其實我大學時，”他突然開口，栗子殼在火塘里炸開，

“收到過一個匿名包裹，里面是十二顆陳皮酥，每顆糖紙上都畫著不同的小糖人。

我對著物流單上的‘蘭溪鎮’發呆了一整夜，最后把糖紙貼在電腦屏幕上，

加班時看著就不覺得苦了?！蔽夷缶o紀念冊的手指突然發抖——那是我第一次嘗試做手工糖，

熬壞了三鍋糖稀才成功。原來他早就知道是我，卻像塊沉默的年糕，

把所有的溫柔都藏在日復一日的“嗯”“好”“知道了”里。跨年夜的鐘聲在遠處敲響，

阮蜜舉著孔明燈沖進來：“姐！哥！去屋頂放燈??！”雪不知何時停了，

月光給青瓦鋪了層糖霜，許明硯幫我系好圍巾，指尖劃過我凍紅的耳垂：“小心別摔著，

上次你在這兒踩滑，可是拽著我領口掉進水缸的。”孔明燈在夜空中搖搖晃晃地升起，

暖黃色的光映著我們的影子。我看著燈面上歪歪扭扭的“平安喜樂”，

突然鼓起勇氣：“許明硯，其實我租你回家，

不是怕被催婚……是怕你又一個人在北京吃泡面，對著電腦屏幕倒數零點。”他突然...