蘭溪鎮的臘月廿三，糖炒栗子的焦香混著臘梅味鉆進酥糖鋪時，我正對著手機屏幕發愣。
許明硯的朋友圈剛更新，凌晨兩點的辦公室，泡面騰起的熱氣糊在筆記本電腦上，
配文只有兩個字：「加班」?！叭钐哪慊瓯还醋呃?？”我媽舉著搟面杖從后廚沖出來，
面團還粘在指尖上，“盯著許家小子的朋友圈看了十七分鐘——別以為我不知道，
你小學抄他數學作業時，也是這副嘴角往下耷拉的喪氣樣！
”正在剪窗花的妹妹阮蜜突然舉著手機湊過來，
直播間的濾鏡把她的臉照得像個發光的湯圓：“家人們！我姐又在看‘高嶺之花’朋友圈了！
今年能不能擺脫‘注孤生’就看這波操作——”我手忙腳亂去捂她鏡頭：“你開直播干嘛！
”“幫你集福??！”阮蜜靈活地躲過后廚扔來的抹布，“點贊過萬，
今晚就逼我姐給許哥哥發‘租男友’邀請！”我媽突然拍板：“租！就這么定了！
”搟面杖往案板上一磕，驚飛了窗臺上偷吃芝麻的麻雀，“日薪就定一塊酥糖，
咱們阮記酥糖可是非遺，比他北京的破泡面金貴多了！”“媽，租人違法吧？
”我扯著她的袖口小聲提醒?！翱?，咱們這叫‘臨時男友體驗卡’！”我爸從里屋晃出來，
手里攥著張皺巴巴的宣紙，“我都擬好協議了——甲方（阮棠）需每日提供手工酥糖一枚，
乙方（許明硯）需配合出席家族聚餐、走親訪友，不得拒接七大姑八大姨的靈魂拷問。
”我看著協議末尾歪歪扭扭的“甲方監護人：王秀蘭”簽字，
突然有種被全家賣了還得幫著數糖紙的錯覺。更要命的是，
阮蜜已經把我的微信對話框懟到直播鏡頭前：“家人們看好了！
我姐現在要給許哥哥發消息了！‘許明硯，今年春節要不要和我組隊抗催婚？日薪一塊糖，
包吃住哦～’發！”手機“?！钡貜棾鱿r，我正蹲在灶臺前翻烤新出鍋的芝麻酥。
許明硯的回復簡潔得像他的投行報告：“幾點接我？”臘月廿四清晨，我站在高鐵站出口，
手忙腳亂地調整燈牌角度。紅底黃字的“特聘男友·日薪1塊糖”在冬日陽光里格外扎眼，
過往旅客紛紛側目，有阿姨笑著拍我肩膀：“閨女，租男友送酥糖不？給阿姨來個鏈接唄！
”我耳尖發燙，正想解釋，人群里突然傳來行李箱滾輪的聲響。許明硯穿著深灰大衣，
單肩包帶子上掛著我去年送他的酥糖掛墜——他說掛在包上能防小偷，
因為“小偷聞見甜味兒就知道主人沒錢”。“阮棠，你小學抄我作業時，
也是這種耳朵紅得像糖葫蘆的樣子?！彼叩轿颐媲埃抗庠跓襞粕贤Ａ舭朊?，
唇角微微上揚。我注意到他眼下有淡淡的青黑，
卻還是把準備好的臺詞忘得一干二凈：“那、那個，我媽說家里客房收拾好了，有暖氣，
還有她新腌的糖蒜——”“先說好，”他突然湊近，雪松味混著高鐵站的人潮氣息涌過來，
“我初七早上必須趕回北京，項目書還在郵箱里。”我點頭如搗蒜，忽然想起什么，
從帆布包里掏出個玻璃罐：“路上吃的薄荷糖，你上次說胃不舒服時含著管用。
”罐子沒擰穩，薄荷糖嘩啦啦撒在他皮鞋上，其中一顆滾到他腳邊，
正是十年前我送他的那種——糖紙印著蘭溪鎮的老槐樹圖案。他彎腰去撿，
指尖劃過糖紙時頓了頓。我看見他無名指根有塊淺褐色的燙疤，
是大學時幫我拿烤箱里的餅干留下的。那年我烤焦了三次曲奇，最后成功的那盒，
他偷偷在周記本里寫“比阮記酥糖還甜”?！吧宪嚴采宪嚴?！”我媽的喇叭聲從停車場炸開，
驚得我差點撞翻燈牌。許明硯接過我的帆布包，
指尖不經意擦過我的手腕：“你爸把車貼成婚車了？”可不嘛，
我爸不知道從哪弄來的紅綢子，把家里那輛開了八年的SUV裹得像個巨型酥糖禮盒，
車尾還掛著串小燈籠，風一吹就叮當作響：“阮記酥糖·新春特惠——租男友送芝麻餡湯圓！
”后座上，阮蜜舉著手機全程直播，彈幕已經炸了：“女方家長太會了！
”“這波操作我愿稱之為民俗文化輸出！”我媽從副駕駛回頭，
往許明硯手里塞了個炸春卷：“明硯快吃，剛出鍋的，比你們北京的速凍餃子強多了。
”許明硯咬了口春卷，我看見他喉結滾動——那是他緊張時的習慣動作。
想起大學時他第一次來家里吃飯，我媽往他碗里堆了六個獅子頭，
他吃到第三個時小聲問我：“你媽是不是覺得我在城里吃不上飯？”車過老槐樹時，
我忽然想起什么，從包里翻出那紙“租賃協議”：“那個，其實不用勉強，
要是覺得尷尬……”“不尷尬?！彼蝗淮驍辔?，
指尖劃過協議上“不得拒接七大姑八大姨拷問”的條款，“去年在公司年會，
我被問‘年薪多少’‘買房了嗎’，回答技巧正好用上。
”我忍不住笑出聲：“許明硯你現在說話怎么跟做PPT似的？
”他轉頭望向窗外飛逝的雪景，陽光給他的側顏鍍了層金邊：“因為每次被催婚，
我都會想……如果你在旁邊就好了。”這句話輕得像飄落的雪，卻讓我心跳漏了半拍。
直到車停在酥糖鋪門口，我才發現自己把協議攥出了褶皺，上面“日薪一塊糖”的“糖”字，
被我手心的汗漬暈染得像朵綻開的臘梅。推開木門，暖烘烘的糖香撲面而來。
我媽早就把許明硯的房間收拾好了——準確來說，是把我的閣樓騰了出來。
雕花木床上鋪著嶄新的藍印花被面，床頭柜上擺著他大學時送我的陶瓷糖罐，
里面裝滿了我昨天熬夜做的陳皮酥?！翱头柯┯?，小棠跟你擠閣樓啊。
”我媽眨著眼睛往門口退，“年輕人嘛，擠擠暖和?！蔽铱粗w樓里唯一的一張雙人床，
突然想起去年許明硯生日，我給他寄了盒手工餅干，附言寫“愿你每夜都有好夢”。
現在他站在床邊，指尖劃過床頭我18歲的素描——那是他偷偷畫的，
說我揉面團時像在給云朵梳辮子?！拔宜厣??！彼麖澭ツ眯欣钕淅锏拿骸！皠e！
”我慌忙攔住他，“這床寬著呢，我睡覺不老實，小時候還把你踹下床過記得嗎？
”他突然笑了，眼睛彎成我熟悉的月牙狀：“記得，你踹完我還哭著說‘許哥哥疼’，
結果我裝疼裝了三天，就為了多吃你做的蜂蜜山藥粥?！遍w樓的木樓梯突然“吱呀”作響，
阮蜜的腦袋從樓梯口探出來：“家人們！雙人床實錘了！我姐耳朵紅得能煮糖稀啦！
”我抄起枕頭砸過去，卻聽見許明硯低聲說：“其實……我挺期待這次‘租賃’的。
”暮色漫進閣樓時，我蹲在灶臺前給許明硯熱牛奶，聽見他在客廳跟我爸學打年糕。
木槌撞擊石臼的“咚咚”聲里，混著我媽絮絮的叮囑：“明硯多吃點，你看你瘦的，
竹竿似的，以后跟小棠結婚了——”“媽！”我手忙腳亂打翻了糖罐，紅糖撒在灶臺上，
像落了一地的星星。許明硯從廚房門口探出頭，圍裙上沾著糯米粉，
嘴角還掛著沒擦干凈的糖霜：“需要幫忙嗎？”我看著他被爐火映紅的臉，
突然想起十年前的除夕夜，他父母剛去世不久，我偷偷把他拉進廚房，教他包芝麻湯圓。
那時他說：“阮棠，你手里的面團像月亮。”現在，他手里的木槌正一下一下捶打年糕，
像在捶打那些年我們錯過的時光。而我知道，這場打著“租賃”旗號的誘捕計劃，
早已在我媽掀開蒸鍋的瞬間，在我爸寫錯的協議條款里，在阮蜜的直播彈幕中，
變成了一顆慢慢融化的酥糖——甜得讓人舍不得咬開，
卻又暖得讓人想把余生都泡在這糖香里。窗外的雪不知何時下了起來，
燈牌上的“特聘男友”四個字在風雪中微微搖晃。我忽然明白，有些喜歡就像熬糖，
需要耐心地翻炒、等待，直到火候到了，糖香自然會漫出來。
而許明硯此刻站在我家的灶臺前，圍裙上沾著我家的糯米粉，嘴角掛著我做的糖霜，
這不就是最好的“誘捕”嗎？臘月廿四的夜晚，閣樓的雙人床咯吱作響。我背對著許明硯，
數著他均勻的呼吸聲，忽然聽見他輕聲說：“阮棠，你知道嗎？
其實我每年春節都在等你的酥糖。”我咬住嘴唇，不讓自己笑出聲來。
床頭的陶瓷糖罐在月光下泛著微光，里面裝著我準備的“日薪”——第一塊酥糖，
糖紙底下還壓著張字條：“許明硯，這次換我來租你，租期一輩子，租金是我所有的甜。
”雪越下越大，遠處傳來零星的鞭炮聲。
1閣樓的木樓梯在天剛蒙蒙亮時就發出“吱呀吱呀”的抗議聲，
我迷迷糊糊聽見阮蜜的腳步聲像只歡快的小耗子，在樓梯口停了三秒，
突然爆發出一聲能震碎糖罐的嚎叫：“家人們！我姐把許哥哥踹到床沿啦！他睡衣領口開了！
”我一個激靈從被窩里彈起來，后腦勺差點撞上雕花床柱。
許明硯正以一種極其扭曲的姿勢掛在床沿，羽絨服蓋在腰上，
露出半截白襯衫領口——那是我去年送他的圣誕禮物，當時他說“投行狗只配穿黑西裝”，
結果現在穿得比誰都整齊?！皩?、對不起！”我手忙腳亂去拉他，
卻不小心拽到他的領帶（大早上穿什么領帶啊?。匦牟环€往前一栽，
鼻尖幾乎擦過我鼻尖。閣樓的晨光里，
我清楚看見他睫毛上沾著的糖霜——昨晚偷吃我給親戚準備的花生糖被逮到的證據?！叭钐?，
你小時候踹我下床是故意的吧？”他坐直身子，耳尖紅得比灶臺上的糖葫蘆還鮮亮，
“現在長大了，改踹人腰了？”我梗著脖子反駁：“誰讓你睡覺像根筷子似的杵在床邊！
小時候你睡我上鋪，掉下來砸壞我三個糖罐，我都沒找你賠！
”樓下突然傳來我媽的河東獅吼：“都下來打年糕！別在樓上演偶像劇！
”阮蜜的直播鏡頭適時懟上來，彈幕已經刷瘋了：“床咚未遂！
”“許哥哥耳尖可以當糖炒栗子了！”打年糕的石臼擺在院子里，晨光給棗木槌鍍了層金邊。
我爸擼著袖子站在旁邊，活像個等著看猴戲的老茶客：“小硯硯啊，
打年糕講究個‘一錘定音’，你和小棠一人握一頭，得跟著心跳節奏來。
”“打年糕和心跳有什么關系？”許明硯接過木槌，指尖在我掌心掃過，
像片落進糖稀里的雪花。我媽突然插話：“怎么沒關系？當年你爸追我時，
就是靠打年糕時故意撞我手肘，才騙到第一塊糖的！”在阮蜜“哇哦”的起哄聲中，
我們倆握住了棗木槌。許明硯的手掌比我大一圈，指腹上有常年握鋼筆的薄繭，
卻把我的手包得嚴嚴實實。石臼里的糯米還冒著熱氣，混著桂花的甜香，
恍惚間我好像回到了十二歲那年——他第一次教我打彈珠，也是這樣把我的手攏在掌心。
“阮棠，你還記得嗎？”他突然開口，木槌落下時帶起細膩的糯米香氣，“你十歲生日，
我把攢了半年的零花錢換成酥糖，結果被你家的狗叼走了三顆。你蹲在槐樹底下哭，
說‘許哥哥的糖最甜’，后來我偷偷把壓歲錢全買了芝麻，跟著你爸學熬糖。
”木槌差點從手里滑出去。我突然想起那年深秋，他蹲在廚房門口，鼻尖凍得通紅，
手里攥著袋撒了一半的芝麻：“阮叔，能不能教我熬糖？我想賠給小棠。
”原來那些年我以為“從天而降”的酥糖，都是他藏在袖口的溫柔。“小心！
”他突然握住我的手往下壓，滾燙的糯米黏在木槌上，我這才驚覺自己走神了?？伤麤]松手，
反而用指腹蹭掉我手腕上的糯米粒：“發呆的時候像塊沒成型的年糕，軟乎乎的。
”這句話比剛出鍋的糖稀還要燙人。我猛地抽回手，木槌上的糯米“啪嗒”甩在他圍裙上，
正好糊在“阮記酥糖·榮譽員工”的字樣上。阮蜜笑到打跌，
直播鏡頭對準許明硯的花臉：“家人們！大型翻車現場！許哥哥變成糯米人啦！
”午后突然下起太陽雪，我媽塞給我們個竹簍：“后山的積雪草該收了，小棠你帶硯硯去，
路上小心滑?！蔽铱粗鄣撞夭蛔〉拇侏M，突然想起去年她也是用“采蘑菇”的借口，
把我和許明硯騙到竹林，結果撞見他給我刻的糖人木雕。山路上的積雪還沒化，
許明硯走在前面，羽絨服拉鏈拉得老高，只露出半張被寒風吹紅的臉。走到最陡的彎道時，
他突然停住腳步，轉身伸出手：“阮棠，你十二歲在這兒摔過跤，現在雪天路滑，牽著我。
”我的手指剛放進他掌心，腳底突然一滑。他迅速轉身摟住我的腰，后背重重撞在老松樹上，
積雪撲簌簌落下來，蓋住我們發頂。我聽見他劇烈的心跳聲，
比打年糕時的木槌還要響：“沒摔著吧？”鼻尖縈繞著雪松與薄荷糖的混合氣息，
我這才發現他后頸的衣領翻了起來，露出一道淺褐色的燙疤——那是十五歲那年，
我在廚房偷熬糖，碰倒了煤爐，他沖過來替我擋住滾燙的銅鍋。當時他疼得直冒冷汗，
卻笑著說：“正好，燙疤和你的糖疤湊一對?！薄霸S明硯，”我伸手替他翻好衣領，
指尖輕輕掠過那道疤，“其實我什么都知道。你大學時匿名買走我所有滯銷的手工糖，
你每次回蘭溪都繞路經過酥糖鋪，你連我揉面團時習慣哼的歌都記得……”他突然別過臉去，
耳尖紅得能滴出血來：“阮棠你……”“姐！哥！”阮蜜的喊聲響徹山谷，
她舉著手機從彎道跑過來，鏡頭上還沾著雪粒，“我拍到你們抱在一起啦！
直播間點贊破十萬了！”我們像被燙到的年糕般彈開，許明硯慌忙去撿滾落的竹簍，
我則對著阮蜜齜牙：“你再偷拍，信不信我把你塞進糖罐里當蜜餞？”回程的路上，
許明硯突然從口袋里掏出個小鐵盒：“給你?！蔽掖蜷_一看，是張泛黃的糖紙，
邊緣用透明膠仔細粘過，
正是十年前我送他的第一顆酥糖包裝——上面還畫著歪歪扭扭的老槐樹。“其實我早就知道，
”他望著遠處被雪覆蓋的蘭溪鎮，聲音輕得像飄落的雪花，“你每次說‘租男友’，
都是在給我臺階下。就像這張糖紙，明明早就該扔掉，卻總想著留到春天，
等老槐樹開花的時候，再拿出來看看。”雪不知何時停了，夕陽給后山鍍上一層金紅色。
我們踩著咯吱作響的雪地往家走，竹簍里的積雪草散發出清苦的香，卻混著彼此袖口的糖甜。
路過老槐樹時，許明硯突然停住，從枝頭摘下片沾著冰晶的臘梅，別在我圍巾上：“阮棠，
你知道打年糕時我為什么總撞你手肘嗎？”我仰頭望著他，看陽光從他發梢漏下來，
像撒了把碎糖。他突然笑了，眼睛彎成我最熟悉的月牙：“因為這樣，
我就能聞到你身上的糖香，像小時候偷喝的蜂蜜水，甜得讓人想把一輩子都泡在里面。
”暮色漫進院子時，打年糕的石臼已經洗凈，案板上擺著新蒸的年糕，
邊緣還留著我們共握木槌時的指紋印。我媽端著姜湯出來，看見我圍巾上的臘梅，
突然笑得意味深長：“后山的積雪草要煮水喝，治跌打損傷最靈驗——尤其是腰上的傷。
”許明硯嗆到姜湯，我則追著阮蜜滿院子跑，她舉著手機大喊：“家人們！
今晚閣樓雙人床劇情升級！許哥哥喝姜湯都在笑，是戀愛的酸臭味沒錯了！”夜深人靜時，
閣樓的油燈在風雪中搖晃。我趴在床頭給許明硯處理后頸的凍傷，
他乖乖地像只被順毛的大貓，突然輕聲說：“阮棠，其實我挺喜歡被你‘租’的。
這樣我就能光明正大地站在你身邊，不用再假裝路過，不用再把關心藏在糖紙里。
”我看著他后頸那道陪伴了我們十年的燙疤，突然想起今天打年糕時，他掌心傳來的溫度。
原來有些喜歡，早就像糯米粉一樣，在歲月的石臼里被捶打得密不可分，
只等一場合適的火候，就能熬出最甜的糖稀。窗外的雪又下了起來，床頭的陶瓷糖罐里，
第二塊酥糖已經備好。糖紙底下的字條換成了：“許明硯，
你的租金我打算漲價了——以后每天除了一塊酥糖，還要加一個微笑，像打年糕時那樣，
帶著陽光和糖香的微笑?！蹦緲翘輦鱽砣蠲弁低得哪_步聲，估計又來拍閣樓夜景。
我吹滅油燈，聽見許明硯在黑暗里輕聲說：“阮棠，你知道嗎？
其實我早就想把‘租賃協議’改成終身制了。從你十二歲把第一塊酥糖塞進我嘴里時，
就想了?！毖┞錈o聲，卻比任何誓言都要滾燙。2臘月廿八的阮家老宅，雕花木門剛一推開，
霉豆腐的咸香混著黃酒的醇厚就勾住了許明硯的衣角。三姨舉著醬肘子從灶臺前沖出來，
油乎乎的手指直戳許明硯的肩膀：“哎喲喂，這就是小棠的‘特聘男友’吧？
比照片上帥多了！快讓三姨瞧瞧，手相是不是有‘妻財’紋？
”我看著許明硯被一群七大姑八大姨圍在中間，像只誤入糖堆的雪豹，
耳尖以肉眼可見的速度變紅，
突然想起他昨晚在閣樓背的“防催婚話術”：“年薪夠買蘭溪鎮十斤酥糖，
房子嘛……阮記酥糖鋪的閣樓算嗎？”“三姨別鬧了！”我趕緊把他拽到神龕前，
檀香混著供桌上的蜜桔香撲面而來，“先給爺爺上香?！痹S明硯乖乖地接過我遞的線香，
火光映得他睫毛尖發亮，
突然壓低聲音：“你小時候是不是跟三姨說我是你‘未來的毛腳女婿’？
她剛才捏我胳膊的勁兒，跟我媽當年挑排骨似的?！奔雷嫱陝偮渥?/p>
醉蟹的黃酒味就順著青瓷碗飄了上來。表弟周小川舉著手機晃到我們面前，
屏幕上是阮蜜的直播間：“哥嫂快撒糖！彈幕都在刷‘想看初吻’呢！
”我抄起筷子要敲他腦殼，許明硯卻突然摟住我肩膀，
指尖在我腰間輕輕一戳——這招還是昨天打雪仗時他跟阮蜜學的。“小川今年期末考多少分？
”他笑瞇瞇地夾了塊醉蟹放進表弟碗里，“要是數學上九十，我送你套投行專用計算器。
”表弟立刻蔫了，像只被抽了糖芯的芝麻糖，嘟囔著縮回座位：“哥你贏了，
我不問了還不行嘛。”飯桌上的話題突然轉到“婚戀進度”，
二舅公吧嗒著旱煙袋：“小硯硯啊，打算啥時候把我們小棠娶回家？我可等著喝喜酒呢。
”我正往嘴里塞八寶飯，差點被豆沙餡嗆到，
酥糖配方愿意分我一半；二、她能教會我打年糕時不被木槌砸腳；三……”他突然轉頭看我，
眼里映著跳動的燭火，“三是她得愿意?！睗M桌親戚哄笑起來，
更新時間：2025-05-03 22:57:05