天堂里的紅霞

"23床，該去放療了。"護士的聲音像冰箱門開合時的冷凝氣，帶著職業性的溫和。

米米盯著護士胸前的工牌，王雨欣，這個名字讓她想起初三班花，

總在課間用草莓味潤唇膏涂抹唇角。放療室的傳送帶冰涼刺骨，

像躺在剛從冰柜取出的金屬板上。機器啟動的嗡鳴讓她后槽牙發酸，

那些綠色的指示燈讓她想起老家廢棄的鐘表廠，無數齒輪在黑暗中徒勞轉動。她閉上眼，

任由放射線穿透胸腔，想象癌細胞在光束中發出滋滋的爆裂聲，像煎鍋里的蚜蟲。

傍晚的花園浸在蜂蜜色的陽光里，法國梧桐的影子在草坪上織出蕾絲圖案。

米米把化療藥碾成粉末，混在酸奶里咽下，

舌尖殘留的苦味讓她想起母親煮的中藥——那年她得肺炎，母親在出租屋的小煤爐上熬藥，

濃煙熏黑了窗簾，卻始終沒熬來康復的希望。麻雀在枝頭蹦跳，尾羽掃過葉片發出沙沙聲。

米米摸出褲兜里的玻璃珠，那是上周在小賣部偷的——她討厭這種行為，

卻沉迷于指腹摩擦玻璃珠時的涼滑感。當玻璃珠即將離手的瞬間，

她看見穿藍裙子的女孩從薔薇花叢后露出半張臉。

2 藍裙子與紅緞帶女孩的藍裙子洗得發白，裙擺處有塊不規則的補丁，

針腳細密如螞蟻隊列。她抱著膝蓋坐在長椅上，懷里緊摟一個缺耳朵的布熊，

布熊的脖子上系著褪色的粉紗巾。米米的玻璃珠"啪嗒"掉在地上，滾向女孩腳邊。

女孩受驚般縮了縮腿，卻又很快探身撿起玻璃珠，指尖在珠子表面輕輕摩挲，

像在觸摸一顆墜落的星星。"還給你。"女孩的聲音像新拆封的作業本，帶著微微的澀感。

她的指甲修剪得很整齊，甲床泛著健康的粉紅色，

這讓米米想起自己啃到出血的指甲——化療后她總控制不住咬指甲，直到嘗到鐵銹味才驚覺。

"看什么看？"米米的語氣比預想中更尖銳，像被踩住尾巴的貓。她后悔沒戴假發出來，

光頭在夕陽下一定像顆蒼白的鵝卵石，丑陋而突兀。女孩卻笑了，

缺牙的縫隙漏出風聲："姐姐的紅帶子好看。...