1 消毒水氣味的牢籠消毒水的氣味像無形的蛛網，纏住米米的喉嚨。
她數著走廊天花板上的裂紋，第37道裂紋剛好在應急燈的左下方，像道未愈合的傷疤。
骨穿后的疼痛從腰椎擴散到尾椎，每呼吸一次，都像有細小的玻璃碴在骨髓里滾動。
"23床，該去放療了。"護士的聲音像冰箱門開合時的冷凝氣，帶著職業性的溫和。
米米盯著護士胸前的工牌，王雨欣，這個名字讓她想起初三班花，
總在課間用草莓味潤唇膏涂抹唇角。放療室的傳送帶冰涼刺骨，
像躺在剛從冰柜取出的金屬板上。機器啟動的嗡鳴讓她后槽牙發酸，
那些綠色的指示燈讓她想起老家廢棄的鐘表廠，無數齒輪在黑暗中徒勞轉動。她閉上眼，
任由放射線穿透胸腔，想象癌細胞在光束中發出滋滋的爆裂聲，像煎鍋里的蚜蟲。
傍晚的花園浸在蜂蜜色的陽光里，法國梧桐的影子在草坪上織出蕾絲圖案。
米米把化療藥碾成粉末，混在酸奶里咽下，
舌尖殘留的苦味讓她想起母親煮的中藥——那年她得肺炎，母親在出租屋的小煤爐上熬藥，
濃煙熏黑了窗簾，卻始終沒熬來康復的希望。麻雀在枝頭蹦跳，尾羽掃過葉片發出沙沙聲。
米米摸出褲兜里的玻璃珠，那是上周在小賣部偷的——她討厭這種行為，
卻沉迷于指腹摩擦玻璃珠時的涼滑感。當玻璃珠即將離手的瞬間，
她看見穿藍裙子的女孩從薔薇花叢后露出半張臉。
2 藍裙子與紅緞帶女孩的藍裙子洗得發白，裙擺處有塊不規則的補丁，
針腳細密如螞蟻隊列。她抱著膝蓋坐在長椅上，懷里緊摟一個缺耳朵的布熊，
布熊的脖子上系著褪色的粉紗巾。米米的玻璃珠"啪嗒"掉在地上，滾向女孩腳邊。
女孩受驚般縮了縮腿，卻又很快探身撿起玻璃珠，指尖在珠子表面輕輕摩挲，
像在觸摸一顆墜落的星星。"還給你。"女孩的聲音像新拆封的作業本，帶著微微的澀感。
她的指甲修剪得很整齊，甲床泛著健康的粉紅色，
這讓米米想起自己啃到出血的指甲——化療后她總控制不住咬指甲，直到嘗到鐵銹味才驚覺。
"看什么看？"米米的語氣比預想中更尖銳，像被踩住尾巴的貓。她后悔沒戴假發出來，
光頭在夕陽下一定像顆蒼白的鵝卵石，丑陋而突兀。女孩卻笑了，
缺牙的縫隙漏出風聲："姐姐的紅帶子好看。"她指的是米米別在病號服上的緞帶，
那是 last summer 她在精品店買的，原本用來扎馬尾，
現在卻成了頭皮上稀疏絨毛的陪葬品。米米下意識攥緊緞帶，緞帶邊緣的流蘇掃過掌心，
癢癢的。她注意到女孩脖子上掛著銀質十字架，鏈子磨得發亮，
在鎖骨下方投下月牙形的陰影。"你叫什么？"話脫口而出時，她聽見自己聲音里的裂縫。
"小雨。"女孩往旁邊挪了挪，空出長椅的一角，"姐姐坐嗎？"長椅的金屬扶手曬得發燙，
米米卻覺得后背發涼。她看見小雨手臂上的淤青，從手腕延伸到肘部，像串紫黑色的葡萄。
那些淤青讓她想起上個月在血液科看見的白血病患兒，手臂上插著留置針，
皮膚薄得能看見青色血管在皮下跳動。"你的布熊..."米米想找話題，
卻看見布熊左眼的縫線崩開，露出里面的棉花，"它叫什么？""小白。
"小雨輕輕撫摸布熊的頭，"媽媽說，小白是天使派來保護我的。"她抬頭，
睫毛在眼瞼下投下細碎的陰影，"姐姐知道嗎？天使的翅膀是透明的，
只有善良的人才能看見。"米米喉嚨發緊，她想起母親臨終前說的話："小米，
媽媽要去很遠的地方了，
那里有很多漂亮的花..."那時她不懂"很遠的地方"意味著什么，
直到看見心電圖變成直線，才明白那是永遠無法抵達的終點。
3 血液科頂層的秘密深夜的醫院像被抽走靈魂的空殼，走廊的聲控燈每隔三分鐘熄滅一次，
把米米扔進短暫的黑暗。她攥著偷來的護士站鑰匙，
指甲深深掐進掌心——她不知道自己為什么要去頂層，只是看見小雨被推入搶救室時，
那雙眼睛里閃過的恐懼，像極了母親被推進手術室前的眼神。頂層病房的門虛掩著，
消毒水混著血腥氣撲面而來。米米聽見監護儀規律的滴答聲，
看見病歷夾上"HIV抗體陽性"的字樣在月光下泛著冷光。
床頭柜上擺著褪色的全家福：穿藍裙子的小雨被母親抱在懷里，父親穿著軍裝站在身后，
三人臉上都帶著拘謹的笑。"她很喜歡你。"身后突然響起的聲音讓米米渾身僵硬。轉身時，
她看見值班護士李姐靠在門框上，手里拿著溫奶器，"自從她媽媽走后，
她就沒跟人說過這么多話。"米米盯著溫奶器里的奶液，白色的液體在玻璃罐里輕輕晃動，
像小雨吹的肥皂泡。李姐嘆了口氣："母嬰傳播，父親在邊境執行任務時犧牲了，
母親去年走的...這孩子堅強得讓人心疼。"月光爬上米米的手背，
她想起下午小雨說的話："媽媽去天堂了，她說那里的星星會唱歌。
"那時小雨正用樹枝在地上畫星星，每個星星都有笑臉，周圍環繞著波浪線，像星星在跳舞。
"她知道自己的病嗎？"米米聽見自己的聲音在發抖。李姐沉默了很久，
才輕輕說："她什么都知道。"回到病房時，米米發現枕頭下有張畫紙。
上面用蠟筆畫著兩個女孩，左邊的女孩戴著紅色蝴蝶結，右邊的女孩抱著白色布熊，
她們站在云朵上，腳下是流淌的彩虹。畫紙右下角寫著："米米姐姐和小雨"。
字跡歪歪扭扭，"雨"字的三點水寫成了三個圓圈，像三滴眼淚。
米米把畫紙貼在床頭柜內側，用膠布小心固定。
她摸出藏在枕頭下的彈弓——那是用輸液管和回形針做的，昨天剛完工。
她把彈弓放進抽屜最深處，壓在母親的照片下面。照片里母親穿著碎花圍裙，
站在廚房灶臺前，鍋里的蒸汽模糊了她的臉。4 糖紙千紙鶴與天使證書十月的風帶著涼意，
法國梧桐開始掉葉子，金黃的葉片像疲倦的蝴蝶，墜落在草坪上。米米坐在長椅上，
給小雨編花環，雛菊和蒲公英在她指間纏繞，散發出清新的香氣。"姐姐知道嗎？
"小雨把糖紙折成小船，放進噴泉水池，"每只千紙鶴里都藏著一個愿望，等攢夠一千只，
天使就會來實現愿望。"她的手指靈巧地翻動糖紙，粉色的草莓味糖紙在陽光下透明如蟬翼。
米米看著水池里的糖紙船，想起自己小時候折的紙船，總在暴雨后放進下水道，
幻想它們能漂向大海。"你許了什么愿望？"她輕聲問，替小雨把滑落的毛毯往上拉了拉。
小雨忽然湊近她耳邊，像分享一個驚天秘密："我希望姐姐的頭發快點長出來，
這樣就能用紅緞帶扎漂亮的辮子了。"米米的手猛地頓住，雛菊的莖稈在指間斷裂，
汁液染綠了指尖。她想起上周照鏡子時，看見自己頭頂新生的絨毛，像幼鳥未豐的羽翼。
小雨曾說過，那些絨毛像春天的嫩草，總有一天會長成茂密的森林。"該吃藥了。
"米米轉身去拿保溫杯，卻聽見小雨輕輕的咳嗽聲。那咳嗽聲像破了洞的風箱，
帶著潮濕的雜音。她看見小雨偷偷把帶血的紙巾塞進袖口，
指甲縫里沾著淡淡的粉紅色——那是她偷偷用的口紅，米米送的草莓色。深夜，
米米被雨聲驚醒。她摸黑走到窗邊，看見頂層病房的燈還亮著，小雨的身影在窗簾上晃動。
她抱著布熊坐在床上，輪廓單薄如紙，每當閃電劃過，影子就會突然膨脹，
像隨時會被風吹散的蒲公英。米米摸出抽屜里的彈弓，悄悄溜出病房。雨越下越大，
她躲在噴泉后，看見小雨的窗簾被風吹起一角，露出半張蒼白的臉。她舉起彈弓，
玻璃珠在指間滾動，卻始終無法瞄準枝頭的麻雀——那些麻雀擠在樹葉下避雨，
像一團團濕漉漉的絨球。"啪嗒"，玻璃珠掉進水里，驚起一圈漣漪。米米轉身，
看見小雨站在身后，披著藍色的病號服，頭發被雨水打濕，貼在額頭上。"姐姐在打麻雀嗎？
"她的聲音帶著好奇，卻沒有責備。米米慌亂地把彈弓藏在背后，
更新時間：2025-05-03 22:39:22