我是外星人

傍晚回家的路上，媽媽始終冷著臉。經過便利店時，她突然停下腳步，

從貨架上拿起一管護膚霜。“這是寶寶霜，保護皮膚的?！彼恼Z氣比平時柔和，

“就像給齒輪上油，這樣你才不會覺得難受。”她把護膚霜擠在掌心，輕輕抹在我的手上，

這次我沒有抗拒——或許是因為白天的劇烈情緒消耗了所有力氣，又或許，我開始隱約理解，

這個世界存在著許多像護膚霜這樣我無法理解卻必須接受的“規則”。但在深夜里，

當我盯著月光下泛著微光的手背，依然覺得困惑。那些被護膚霜覆蓋的皮膚下，

齒輪依舊在卡頓，發出細微卻尖銳的聲響。而窗外，那只消失的甲蟲，是否也在某個角落里，

尋找著屬于它的、不會被驚擾的世界？第二天清晨，媽媽的手剛觸到護膚霜，

我就本能地往后縮。那些粘膩的觸感總會讓我想起幼兒園里混亂的聲音和刺目的光線，

身體里的齒輪又開始發出咯吱咯吱的響動。“乖，就一下?！眿寢尩穆曇魩еv的哄勸，

指尖的溫度透過護膚霜滲進皮膚，我卻盯著她手腕上晃動的金屬手鏈，

數著上面菱形鏤空的個數，試圖用這種方式轉移注意力。到了幼兒園門口，

我死死拽住媽媽的衣角，指甲幾乎要嵌進布料里。

昨天那個散發著刺鼻氣味的老師快步迎上來，這次她沒再伸手觸碰我，

而是蹲在離我半米遠的地方，手里舉著一個彩色的小本子?！斑@是送給你的秘密基地。

”她翻開本子，里面貼滿了各種昆蟲的照片，“昨天那只甲蟲也在這里哦。

”我忍不住瞥了一眼，果然，那只甲蟲正趴在葉片上，

觸角向前伸展的角度都和我記憶里一模一樣。老師見我目光停留，輕輕翻到下一頁，

是毛毛蟲蛻下的殼、蝴蝶翅膀上的鱗片放大圖，每一張照片旁都畫著可愛的簡筆畫。

“我們一起給這些小生物寫日記好不好？”她的聲音不再像唱歌那樣尖銳，

反而像溫水一樣柔和。那天在教室里，我被安排坐在靠窗的角落，遠離其他孩子的喧鬧。

老師把裝著昆蟲標本的木盒放在我桌上，玻...