卡住的齒輪從我記事起，所有聲音都像生銹的齒輪在腦袋里空轉。
媽媽指尖的乳液帶著工業潤滑油的刺鼻氣味，粘稠的觸感像融化的塑料裹住皮膚。
我盯著自己泛紅的手背，那些白色痕跡明明消失了，為什么皮膚下還在發燙？"手放下！
"媽媽的尖叫讓齒輪突然卡殼。她拽著我手腕的力道，
像擰緊發條般讓身體里的零件開始錯位。幼兒園門口的梧桐樹影晃成鋸齒狀，
穿碎花裙的老師伸手時，我看見她袖口爬出蠕動的黑色線條。"別怕，老師抱抱。
"她的聲音像被揉皺的錫紙，帶著尖銳的褶皺。我把臉埋進媽媽的針織衫，
卻被強行拽進一團溫熱潮濕的霧氣里。碎花裙蹭過脖頸的瞬間，無數細小的觸角鉆進毛孔，
我弓起脊背發出撕心裂肺的嚎叫，在水泥地上翻滾時，聽見膝蓋撞出清脆的齒輪斷裂聲。
老師蹲下來時，她睫毛上的亮片變成會飛的金屬碎屑。
我蜷縮在墻角數地磚縫隙——23條豎線，17條橫線，這是唯一能讓齒輪正常運轉的密碼。
直到媽媽紅著眼眶帶走我，我才發現她無名指上的婚戒，
在陽光下折射出和乳液瓶身相同的冷光。回家路上，我把額頭抵在車窗上。
雨滴劃過玻璃的軌跡，和媽媽抹乳液時的手指動作重疊。原來那些白色物質沒有消失，
它們變成了無數透明的齒輪，在我皮膚下晝夜不停轉動，
把這個世界切割成我永遠無法理解的碎片。我在地上翻滾著，指甲深深摳進地板縫隙，
那些冰涼的紋路像無數細小的蟲子在啃噬指尖。媽媽的高跟鞋聲急促地在耳邊回響，
她拽著我的胳膊往上提，金屬手鏈硌得我生疼?！皠e鬧了！”她的聲音里裹著憤怒和難堪，
周圍漸漸圍攏過來其他家長的目光，那些目光像細密的針，扎在我暴露在外的皮膚上。
幼兒園老師蹲下來，身上飄來和媽媽抹在我身上相似的刺鼻氣味。
她伸手想擦去我臉上的淚水，我條件反射地揮出拳頭，卻被媽媽重重拍在背上。“道歉！
”媽媽的聲音帶著警告，我卻突然安靜下來——身體里的抽搐愈發劇烈，
像是有千萬根絲線在拉扯著內臟，眼前的場景開始扭曲，老師的臉變成了一團模糊的色塊，
媽媽的身影也在晃動中變得透明。直到被強行推進教室，我蜷縮在角落的積木堆里，
才找回一絲安全感。指尖無意識摩挲著粗糙的木塊，那種真實的觸感讓我稍微平靜。
其他孩子在老師的帶領下唱歌，聲音混在一起像尖銳的蜂鳴，我捂住耳朵，
額頭抵著冰涼的墻面。突然，余光瞥見窗臺爬過一只甲蟲，它笨拙地挪動著鞘翅，
每一次觸角的擺動都清晰可見。我屏住呼吸，慢慢湊近那只甲蟲。它黑亮的外殼反射著陽光，
腿部的細毛根根分明，這種清晰的、可觀察的事物讓我著迷。當我伸出手指想要觸碰它時，
身后突然響起哄笑。幾個孩子指著我，喊著“怪胎”，老師聞聲趕來，甲蟲受到驚嚇，
瞬間消失在窗框縫隙里。身體里的抽搐再次襲來，比以往更猛烈。
我抓起手邊的積木用力砸向墻面，“砰”的一聲巨響，教室里瞬間安靜。
老師的驚叫、孩子們的哭聲、媽媽匆匆趕來的腳步聲，所有聲音都在耳鳴中變得遙遠。
我盯著散落一地的積木碎片，那些參差不齊的斷面，像極了我支離破碎的感知世界。
傍晚回家的路上，媽媽始終冷著臉。經過便利店時，她突然停下腳步，
從貨架上拿起一管護膚霜。“這是寶寶霜，保護皮膚的。”她的語氣比平時柔和，
“就像給齒輪上油，這樣你才不會覺得難受。”她把護膚霜擠在掌心，輕輕抹在我的手上，
這次我沒有抗拒——或許是因為白天的劇烈情緒消耗了所有力氣，又或許，我開始隱約理解，
這個世界存在著許多像護膚霜這樣我無法理解卻必須接受的“規則”。但在深夜里，
當我盯著月光下泛著微光的手背，依然覺得困惑。那些被護膚霜覆蓋的皮膚下，
齒輪依舊在卡頓，發出細微卻尖銳的聲響。而窗外，那只消失的甲蟲，是否也在某個角落里，
尋找著屬于它的、不會被驚擾的世界？第二天清晨，媽媽的手剛觸到護膚霜，
我就本能地往后縮。那些粘膩的觸感總會讓我想起幼兒園里混亂的聲音和刺目的光線，
身體里的齒輪又開始發出咯吱咯吱的響動?！肮裕鸵幌?。”媽媽的聲音帶著疲憊的哄勸，
指尖的溫度透過護膚霜滲進皮膚，我卻盯著她手腕上晃動的金屬手鏈，
數著上面菱形鏤空的個數，試圖用這種方式轉移注意力。到了幼兒園門口，
我死死拽住媽媽的衣角，指甲幾乎要嵌進布料里。
昨天那個散發著刺鼻氣味的老師快步迎上來，這次她沒再伸手觸碰我，
而是蹲在離我半米遠的地方，手里舉著一個彩色的小本子?！斑@是送給你的秘密基地。
”她翻開本子，里面貼滿了各種昆蟲的照片，“昨天那只甲蟲也在這里哦。
”我忍不住瞥了一眼，果然，那只甲蟲正趴在葉片上，
觸角向前伸展的角度都和我記憶里一模一樣。老師見我目光停留，輕輕翻到下一頁，
是毛毛蟲蛻下的殼、蝴蝶翅膀上的鱗片放大圖，每一張照片旁都畫著可愛的簡筆畫。
“我們一起給這些小生物寫日記好不好？”她的聲音不再像唱歌那樣尖銳，
反而像溫水一樣柔和。那天在教室里，我被安排坐在靠窗的角落，遠離其他孩子的喧鬧。
老師把裝著昆蟲標本的木盒放在我桌上，玻璃罩下的甲蟲、蜻蜓一動不動，
卻能讓我看清它們每一處紋路。當其他小朋友在玩角色扮演游戲時，我就趴在桌上，
用老師給的彩鉛臨摹標本。筆尖劃過紙面的沙沙聲，和窗外樹葉的簌簌聲漸漸重疊，
成為我能接受的少數聲音之一。午休時，老師悄悄坐到我身邊。她身上換了種淡淡的花香，
不再刺鼻?！澳芙o我講講你畫的甲蟲嗎？”她指著紙上那只被我反復描摹的昆蟲，
觸角比真實的長度長了兩倍，腿部關節處還畫著齒輪狀的花紋。我張了張嘴，
喉嚨卻像被卡住的齒輪發不出聲音，只能用手指點著畫紙上的齒輪。
“你覺得它們像會動的齒輪對嗎？”她突然說。我猛地抬頭，撞見她溫柔的目光。那一瞬間，
身體里原本卡頓的齒輪似乎微微轉動了一下。從那天起，每當我情緒開始緊繃，
老師就會帶著我去幼兒園的小花園。我們蹲在泥土旁觀察螞蟻搬家，
看蝸牛背著螺旋形的殼緩慢爬行，她不再要求我和其他孩子互動，
只是安靜地陪我記錄這些微小生命的軌跡。漸漸地，
我發現自己開始期待每天的昆蟲觀察時間。老師會用放大鏡讓我看蜜蜂后腿攜帶的花粉球，
會告訴我蝴蝶破繭時的掙扎有多艱難。有一次，我鼓起勇氣指著她的筆記本，
在空白頁上畫了個歪歪扭扭的小人，旁邊是密密麻麻的齒輪。她看著畫，
突然眼眶發紅：“原來你心里，藏著這么奇妙的世界。”但這份難得的平靜，
在某個周三的下午被打破了。那天天空陰沉，空氣里彌漫著潮濕的味道。
當我正專注地畫一只正在結網的蜘蛛時，幾個孩子突然圍了過來?！坝衷诋嬈婀值臇|西！
”其中一個男孩伸手搶過我的畫紙，其他孩子跟著哄笑。身體里的齒輪開始瘋狂轉動，
眼前的畫面扭曲成刺目的色塊，我抓起桌上的水杯狠狠砸向地面。清脆的碎裂聲中，
老師沖過來把我護在身后，她的裙擺掃過我的臉頰，帶著熟悉的花香?！耙院笳l再欺負他，
就不許參加昆蟲俱樂部?！崩蠋煹穆曇魣远ㄓ辛?。那些孩子嘟囔著散開后，她蹲下來，
小心翼翼避開地上的玻璃碎片，輕輕擦掉我臉上的淚水：“別怕，你的齒輪世界，
我會一直守護著。”窗外突然落下幾滴雨，打在樹葉上發出規律的滴答聲。我靠在老師肩頭，
聽著她穩定的心跳，第一次覺得，也許這個格格不入的世界，真的存在能卡住我齒輪的支點。
在手工課上，老師讓大家用彩泥捏小動物。其他小朋友興奮地聚在一起，
嘰嘰喳喳地討論著要捏出什么樣的造型，教室里充滿了歡快的笑聲。而我卻坐在角落，
專注地把彩泥搓成一個個細長條，再將它們一圈圈纏繞起來，試圖做出甲蟲外殼的紋路。
“快看，他在玩面條！”一個小女孩指著我喊道。幾個孩子圍了過來，發出刺耳的笑聲。
“真奇怪，哪有人這樣玩彩泥的。”“像個傻子一樣。”這些話語像鋒利的刀片，
一下下割著我的心。我緊緊攥著彩泥，指甲深深陷進去，彩泥的涼意透過指尖傳來，
卻無法緩解內心的慌亂。身體里的齒輪又開始不受控制地亂轉，呼吸變得急促起來。
老師注意到這邊的動靜，快步走了過來。她輕輕拍開那些孩子，蹲在我面前，
溫柔地說：“你們看，他做的多特別呀，就像一件藝術品。我們來問問他是怎么做的好不好？
”孩子們有些不情愿地安靜下來。老師轉向我，
眼神里滿是鼓勵：“能和大家分享一下你的創作嗎？”我張了張嘴，卻發不出任何聲音。
喉嚨像是被一團棉花堵住，緊張讓我渾身僵硬。我搖搖頭，把做好的彩泥作品藏到身后。
老師沒有強迫我，只是微笑著說：“沒關系，等你想說的時候再告訴我們。
”她帶著其他孩子回到各自的位置，開始引導大家欣賞不同的彩泥作品，
試圖轉移他們的注意力。戶外活動時，大家在玩捉迷藏。我站在一旁，看著他們嬉笑奔跑，
更新時間：2025-05-03 22:31:10