花錢去體驗割裂感，我猜是懷舊

忽然想起父親說過的話：“山里人燒柴，就像城里人開車，都是過日子嘛。

”于是大著膽子寫道：“我家燒的是老死的樹枝，就像給森林剪頭發，

剪下來的頭發還能生火做飯，一點都不浪費?！眲倢懲辏趵蠋煹姆酃P頭就“嗖”地飛過來，

砸在我畫的花椒樹上，墨點濺開來，像樹身上長了塊爛疤。“林小滿，

”王老師的聲音像凍過的冰棍，“你知道嗎？每燒十斤柴火，

就相當于往天空排放兩公斤二氧化碳，這些氣體會把地球裹成個大蒸籠！

”她轉身在熒光板上畫了棵歪歪扭扭的樹，樹根下寫著“禁止燒柴”四個大紅叉，

“明天把你家長叫來，我倒要問問，他們怎么教孩子破壞環境的！”放學路上，

我在操場角落撿到一部舊手機，外殼裂了道縫，像塊被啃過的餅干。

開機后發現是陳雨薇淘汰的諾基亞，QQ農場的圖標還亮著，菜地雜草叢生，

像極了外婆家沒人管的自留地。我鬼使神差地輸入自己的生日當密碼，居然登錄成功了。

晚上趴在床上玩農場時，母親端著煤油燈進來，油煙味混著花椒香撲面而來。

“又在鼓搗啥子破玩意兒？”她湊過來，鼻尖幾乎碰到屏幕，“喲，這地里種的是苞谷？

跟咱屋后頭的長得不一樣嘛。”我趕緊把手機藏進枕頭底下，

卻被她眼疾手快地拽出來：“還敢偷玩手機！信不信我拿柴刀把這玩意兒劈成柴火？

”母親的手懸在半空，突然定格——屏幕上的“施肥”按鈕正在閃爍，

圖標正是一坨深褐色的牛糞。她盯著屏幕眨了眨眼，突然笑出聲來：“城里人真會開玩笑，

把牛屎畫得跟塊糕點似的。”說著用沾著焦油的指甲戳了戳屏幕，“你看，這糞施下去，

包谷稈子長得比你爸還高！”那天夜里，我夢見自己站在教室的熒光板前，

粉筆在手里變成了柴刀。我想把“禁止燒柴”的紅叉砍掉，卻看見北極熊從冰川上掉下來，

掉進了我家的灶膛。柴火“噼啪”作響，烤得北極熊渾身冒熱氣，而母親正往灶里塞花椒枝，

煙氣熏得北極熊直打噴嚏。第二天清晨，母親...