春節租的女朋友，結果她玩真的

你媽昨天又去菜市場跟賣魚的吵架了，說人家缺斤少兩，像你找對象似的不實在。

”我盯著墻上剝落的墻紙，突然聽見自己說：“爸，我談了個女朋友，是老家那邊的，

會寫毛筆字，過年帶回來給你們看。”電話那頭突然安靜，

接著傳來玉米掉在炭爐上的“滋啦”聲：“臭小子，別騙你爸，真的假的？

”我咬了咬牙：“真的，就是開銷有點大，每天得八百塊戀愛經費——她喜歡喝奶茶，

還要買衣服?！备赣H笑出聲，帶著烤玉米的甜：“八百？你小子居然漲...，八百算啥？

你爸的烤玉米攤最近生意好，昨天城管小王還說要跟我學烤玉米，以后咱開分店，

讓你女朋友當老板娘！”掛了電話，我盯著手機里的余額，租女友的訂金已經扣了五百，

剩下的錢夠買三箱泡面。窗外的陽光爬上晾衣繩，把我褪色的秋褲照成白旗，

樓下傳來石敢當的嚎叫：“林總！你的‘聯合國女友’即將到貨，準備好接駕！

”我對著鏡子扯了扯衛衣領口，突然發現袖口磨出的毛邊，

像極了父親烤玉米時被炭火燎焦的袖口。臘月二十四的深圳格外暖和，

星巴克的空調開得太足，我握著冰美式的手在發抖。周小喬走進來的時候，

我正對著手機里的“戀愛細節備忘錄”發呆，她穿一件淺灰色的oversize衛衣，

斜挎著帆布包，跟資料照片里的端莊模樣判若兩人?！傲謩?？”她抬手打招呼，

指甲上涂著透明指甲油，指尖沾著點墨跡，“合同看過了吧？每天五百，

基礎服務包括陪見家長、應對親戚，額外需求比如假裝定親、收紅包，得加錢。

”我慌忙站起來，撞得桌子上的糖罐叮當響：“看、看過了，那個……你老家也是川南的？

”她挑眉坐下，從帆布包里掏出筆記本：“對啊，不然怎么應付你媽那些方言盤問？

我連你家祖墳埋在哪座山都查過了——別緊張，職業素養而已。”翻開筆記本，

第一頁寫著“客戶檔案：林動，29歲，程序員，父：烤玉米攤主（自稱世界五百強），

母：退休教師（強勢催婚），...