深圳的冬天總是黏糊糊的，城中村的巷子里飄著潮濕的煙火氣。我蹲在出租屋的馬桶蓋上，
聽著手機里母親第無數次重復那句：“隔壁王嬸家二小子比你小兩歲，孩子都會打醬油了。
”水箱漏水的滴答聲敲在瓷磚上，像倒計時的秒針，把我二十九歲的尾巴剁成碎末。
“今年你要是還光棍著回來，就別進這個門。”母親的聲音裹著老家灶臺的柴火味，
從兩千公里外的川南小城穿墻而來。我盯著馬桶里沒沖干凈的泡面殘渣，突然想起去年除夕，
她舉著掃帚站在門口，對著我拎的行李箱罵“沒出息”，最后還是把我拽進家門，
往我碗里塞了三個包著硬幣的湯圓。手機在掌心震得發燙，微信彈出石敢當的消息：“死宅，
下樓擼串，老子請客。”這個跟我從小學打架打到大學的混世魔王，
現在在華強北賣二手手機，總說我寫代碼的腦子不如他倒騰手機殼靈活。
我扯了扯皺巴巴的衛衣，套上穿了三年的帆布鞋，樓道里的聲控燈在我踩空臺階時突然亮起，
映出墻面上“房屋出租”的小廣告，紅筆圈著“押一付一，拎包入住”，
像極了母親給我畫的“結婚KPI”。燒烤攤在巷口拐彎處，鐵皮爐上的炭火噼啪作響，
石敢當叼著烤韭菜沖我揮手，油滴在他花襯衫上，襯得胸口的紋身更像條快渴死的鯉魚。
“你媽又催婚了？”他把冰啤酒推過來，瓶蓋“?！钡乜脑诖杀P邊緣，
“我表姐昨天剛相完親，男方開口就問‘會不會生三胎’，
你說現在人結婚是找老婆還是找人生孩子！”我灌了口啤酒，涼得太陽穴發緊：“我媽更絕，
說要去廟里給我求姻緣符，把我的生辰八字貼在觀音像大腿上?！笔耶斖蝗恍Τ鲅蹨I，
韭菜渣噴在烤茄子上：“那你不如租個女友??！我前幾天刷到個視頻，
人家專門做‘職業女友’，三天假扮對象，包應付家長、斗親戚，還能陪你打游戲。
”我夾烤玉米的動作頓在半空。父親在老家擺了十年烤玉米攤，
總說自己是“碳水帝國CEO”，廣告牌上寫著“林動五百強烤玉米，聯合國認證香”，
每次視頻都舉著烤糊的玉米跟我炫耀：“兒子，你爸這攤，比你敲代碼有前途，
遲早讓你當‘富二代’?！贝丝滔肫鹚麜竦明詈诘男δ槪蝗挥X得租女友這主意，
跟他的“五百強”夢想一樣荒唐又誘人。
石敢當掏出手機劃拉：“你看這個‘小喬租賃事務所’，好評率98%，擅長應付催婚場景，
還會寫毛筆字——你媽不是最看重文化人？”屏幕上的照片里，女孩穿著白襯衫，
頭發扎成低馬尾，手里舉著幅春聯，橫批“福到運來”寫得蒼勁有力，不像裝的。
簡介里寫著：“可定制戀愛細節，擅長扮演溫柔女友、知性姐姐、古靈精怪學妹，
價格隨難度浮動?！薄耙惶煳灏伲煲磺?。”石敢當戳了戳我僵硬的肩膀，
“比你春節加班費劃算吧？再說了，你爸不是總吹他的烤玉米是‘世界五百強’？
你就跟他說找了個‘聯合國認證’的女朋友，正好配對?！蔽叶⒅赓U平臺的聊天框，
手指懸在鍵盤上，想起上周父親打電話說：“你媽說了，要是你找不到對象，
就準備生個二胎?！碑敃r我對著電腦里的代碼冷笑：“您老要是樂意當‘高齡奶爸’，
我舉雙手贊成。”夜風卷著燒烤味鉆進鼻腔，石敢當突然壓低聲音：“我跟你說真的，
去年我表哥租了個女友回家，結果那姑娘跟他真成了，現在孩子都半歲了——緣分這事兒，
誰說得準？”他夾起焦黑的雞翅往我碗里塞，油星濺在我衛衣上，像落了片燒糊的晚霞。
我突然想起大二那年，石敢當為了追隔壁班女生，在宿舍樓下擺了九百九十九根熒光棒，
最后被宿管阿姨罵成“移動紅綠燈”，此刻他眼里亮晶晶的，
跟當年舉著熒光棒的傻逼勁兒一模一樣?！霸囋嚕俊蔽姨统鍪謾C掃碼付款，
訂單備注寫著：“需配合應付父母，會背對方家庭情況，擅長微笑面對親戚盤問。
”石敢當拍著大腿笑：“對嘛，反正你平時寫代碼也擅長‘調試bug’，
這次就當調試‘女友程序’?！笨居衩自阼F簽上滋滋冒油，
我突然想起父親常說的話：“人生就像烤玉米，糊了也能吃，撒把孜然照樣香。
”回到出租屋已經過了十二點，電腦屏幕上的代碼在眼前跳成重影。
母親的微信對話框里躺著三條未讀語音，每條都是六十秒，
我猜開頭肯定是“你王嬸今天又問”，中間穿插“隔壁小李買了新車”，
結尾必定是“你爸的烤玉米攤又被追”。點開朋友圈，
石敢當剛發了條動態：“祝林總早日拿下‘聯合國認證女友’，
讓咱叔的烤玉米攤升級成‘跨國企業’?！迸鋱D是我對著電腦抓頭發的丑照，
濾鏡把黑眼圈拉得比馬里亞納海溝還深。租賃平臺彈出新消息，
喬租賃事務所”發來合同：“服務期間需遵守以下條款：1.每日工作時間不超過10小時，
出部分按小時計費；2.不得涉及肢體越界行為；3.如需應對突發狀況（如定親、送禮），
需提前協商加價?！备郊锸侵苄痰纳矸葑C照片，出生日期比我小兩歲，
地址顯示川南某市——跟我老家同一個地方。凌晨三點，我趴在鍵盤上打盹，
夢見自己穿著西裝站在老家祠堂，周小喬穿著婚紗舉著烤玉米，
父親舉著“五百強CEO”的聘書，母親抹著淚說：“可算有人要你了。
”鬧鐘在七點準時響起，手機里躺著周小喬的消息：“臘月二十四下午三點，
寶安大道星巴克見面，記得帶身份證和訂金?！蹦┪哺搅藗€玉米，黃澄澄的，
像父親烤了十年的黃金玉米。城中村的早餐攤飄來豆漿油條的香味，
我蹲在馬桶上給父親打電話，手指在“撥通”鍵上懸了三分鐘?！拔?？
”父親的聲音帶著炭火的沙啞，背景里傳來鐵爐翻動玉米的嘩啦聲，“小年回來不？
你媽昨天又去菜市場跟賣魚的吵架了，說人家缺斤少兩，像你找對象似的不實在。
”我盯著墻上剝落的墻紙，突然聽見自己說：“爸，我談了個女朋友，是老家那邊的，
會寫毛筆字，過年帶回來給你們看?！彪娫捘穷^突然安靜，
接著傳來玉米掉在炭爐上的“滋啦”聲：“臭小子，別騙你爸，真的假的？
”我咬了咬牙：“真的，就是開銷有點大，每天得八百塊戀愛經費——她喜歡喝奶茶，
還要買衣服?！备赣H笑出聲，帶著烤玉米的甜：“八百？你小子居然漲...，八百算啥？
你爸的烤玉米攤最近生意好，昨天城管小王還說要跟我學烤玉米，以后咱開分店，
讓你女朋友當老板娘！”掛了電話，我盯著手機里的余額，租女友的訂金已經扣了五百，
剩下的錢夠買三箱泡面。窗外的陽光爬上晾衣繩，把我褪色的秋褲照成白旗，
樓下傳來石敢當的嚎叫：“林總！你的‘聯合國女友’即將到貨，準備好接駕！
”我對著鏡子扯了扯衛衣領口，突然發現袖口磨出的毛邊，
像極了父親烤玉米時被炭火燎焦的袖口。臘月二十四的深圳格外暖和，
星巴克的空調開得太足，我握著冰美式的手在發抖。周小喬走進來的時候，
我正對著手機里的“戀愛細節備忘錄”發呆，她穿一件淺灰色的oversize衛衣，
斜挎著帆布包，跟資料照片里的端莊模樣判若兩人?！傲謩樱俊彼执蛘泻?，
指甲上涂著透明指甲油，指尖沾著點墨跡，“合同看過了吧？每天五百，
基礎服務包括陪見家長、應對親戚，額外需求比如假裝定親、收紅包，得加錢。
”我慌忙站起來，撞得桌子上的糖罐叮當響：“看、看過了，那個……你老家也是川南的？
”她挑眉坐下，從帆布包里掏出筆記本：“對啊，不然怎么應付你媽那些方言盤問？
我連你家祖墳埋在哪座山都查過了——別緊張，職業素養而已。”翻開筆記本，
第一頁寫著“客戶檔案：林動，29歲，程序員，父：烤玉米攤主（自稱世界五百強），
母：退休教師（強勢催婚），禁忌：不能提前女友、不能說工資低于兩萬、不能暴露租房住。
”我盯著“世界五百強”三個字笑出聲，她也跟著笑，露出虎牙：“你爸挺有意思的，
替你征婚的廣告牌上寫‘林動，男，愛好女，
長的人模狗樣’——比那些寫‘有房有車年薪百萬’的真誠多了。
”服務員送來她點的熱可可，她往杯子里撒了把糖：“先說好，我每天要吃你爸的烤玉米，
不加錢的那種——我奶奶以前在學校門口賣烤玉米，跟你爸的攤子很像?！标柟獯┻^玻璃窗，
在她發梢鍍了層金邊，我突然想起父親常說：“每個烤玉米都是有靈魂的，炭火要旺，
翻得要勤，就像追姑娘，得用心。”周小喬翻開第二頁，
上面畫著思維導圖：“第一天見家長，重點是讓你媽覺得我溫柔賢惠，
會主動洗碗；第二天見親戚，要表現出對你的崇拜，比如‘林動寫代碼可厲害了，
給國家導彈寫程序’；第三天應對發小，得有點小脾氣，比如‘他打游戲總坑我，
但看在烤玉米的份上原諒他’。”我看著她筆下的“國家導彈”笑出眼淚，
她突然正色：“嚴肅點，你知道去年有個客戶因為穿幫，被他媽追著打了三條街嗎？
”掏出錄音筆放在桌上：“現在開始對臺詞，你媽的口頭禪是‘你王嬸家’，
你爸的口頭禪是‘五百強’，記住了嗎？”黃昏的陽光把星巴克的玻璃窗染成金色，
過敏）、童年糗事（小學偷改試卷分數被母親暴打）、甚至喜歡的游戲（《塞爾達傳說》）。
“最后一個問題，”她合上筆記本，可可杯底只剩一圈褐色殘渣，“你為什么租女友？
真的只是應付催婚？”我盯著窗外城中村的高樓，想起父親在電話里假裝輕松的語氣，
想起母親藏在掃帚后的眼淚，想起每年回家時，后備箱里塞滿的烤玉米，
冷卻后帶著微微的焦苦?！翱赡埽蔽覔狭藫掀鹎虻男l衣袖口，“想讓他們覺得，
我在外面過得挺好，不用替我操心。”周小喬突然站起來，帆布包甩在肩上：“行了，
明天開始特訓，先去網咖打游戲培養默契——你打游戲菜得要命，
得練到我能說出‘林動帶我飛’時不笑場?！甭愤^收銀臺時，她突然回頭：“對了，
你爸的烤玉米攤叫什么名字？我好提前編彩虹屁。”“林動五百強烤玉米，聯合國認證，
好吃不上頭?！蔽颐摽诙觯癖痴b父親教我的廣告語。周小喬笑得彎下腰，
衛衣帽子滑下來遮住眼睛：“行，明天就跟你爸說，我是聯合國派來考察的專員，
專門驗收‘碳水帝國’的擴張計劃。”走出星巴克，晚風帶著烤紅薯的香味，
周小喬的帆布鞋踩在磚縫里，踢起一片落葉。我摸了摸口袋里的訂金收據，
突然覺得這個冬天好像沒那么冷了，父親的烤玉米攤，母親的掃帚，
還有這個突然闖入的“聯合國專員”，像一串烤在炭火上的玉米，開始滋滋冒油，
散發出溫暖的甜香。手機在褲兜震動，母親發來消息：“你王嬸說她侄女會織毛衣，
要不要——”我看著周小喬在路燈下蹦蹦跳跳的背影，突然按下刪除鍵，打字回復：“媽，
我有女朋友了，臘月二十七回家，她毛筆字寫的很漂亮。
”遠處的便利店傳來《恭喜發財》的旋律，周小喬轉身沖我比了個“OK”手勢，
衛衣上的玉米 Logo在路燈下泛著微光，像父親烤爐里躍動的炭火，
把這個即將到來的春節，烘得暖烘烘的。1臘月二十五的太陽剛爬上城中村的握手樓，
我就被周小喬的奪命連環call轟醒了。手機在枕邊跳得像只觸電的螞蚱，
她的語音帶著川普特有的麻辣勁：“林動你個瞌睡蟲！不是說九點到網咖嗎？
現在都九點零三分了，信不信我按遲到費扣你錢？”我叼著牙刷撞開出租屋的門，
樓道里飄著隔壁阿姨煮的醪糟蛋香味，跟周小喬的暴脾氣形成詭異的反差。
攥著昨晚打印的“戀愛劇本”狂奔時，突然想起石敢當說的“職業女友堪比項目經理”，
現在算是見識到了——這女人連遲到三分鐘都要記在小本本上，
比我寫代碼時的代碼審查還嚴格。網咖在商業街三樓，門頭的霓虹燈還沒關，
“微咖電競”四個大字缺了個“電”，變成“網咖競”。周小喬已經坐在靠窗的卡座，
面前擺著三杯奶茶、兩包辣條，還有一本比字典還厚的筆記本。她穿著跟昨天同款的衛衣，
只不過這次印著個舉杠鈴的玉米人，估摸著是她自己DIY的應援服。“遲到三分鐘，
扣五十。”她頭也不抬地在筆記本上畫叉，“不過看在你跑得氣喘吁吁的份上，
抵個烤玉米吧——記得讓你爸多刷點蜂蜜?！蔽叶⒅P記本上的“客戶考勤表”，
發現她連我喝咖啡加兩勺糖都記上去了，比我媽給我織毛衣時算針數還仔細。
開機時我瞥見她的鎖屏壁紙，是個白發老奶奶蹲在烤爐前翻玉米，
爐架上歪歪扭扭掛著塊木牌：“李奶奶黃金烤玉米，小學生認證。”剛想開口問，
她突然把話筒懟到我臉上：“先練《王者榮耀》，我用瑤妹跟著你，你玩打野位——記住，
我要是死了，你就得說‘寶貝別怕，老公來報仇’，語氣要寵溺，帶點川普尾音，
像你爸烤玉米時夸顧客‘美女你真會挑’那種調調。
”第一局我就把紅buff讓給了對面打野，
周小喬的瑤妹在我頭上跳腳：“林動你是腦干被烤玉米吃了嗎？這波團你該切后排啊！
”網吧里幾個戴耳機的小哥紛紛側目，我恨不得把衛衣帽子拉到下巴：“大姐，
這是特訓還是處刑？
”她突然切換成甜妹語氣：“老公~你剛才操作好帥哦~”嚇得我手滑按出閃現，
直接撞進敵方泉水。中場休息時，周小喬撕開辣條包裝，油辣子味嗆得我咳嗽：“說正事，
你爸的‘五百強烤玉米’有啥品牌故事？比如創業歷程、核心技術、未來規劃，
我得背下來應付你媽?！蔽乙Я丝谒f來的辣條，辣得眼淚狂飆：“我爸初中沒畢業，
有次被城管追得摔了烤爐，爬起來就說‘男人的事業就得像烤玉米，越挫越香’，
這算核心技術嗎？”她突然掏出錄音筆：“這個好！
到時候我就說‘叔叔的創業精神特別打動我，比那些PPT創業的老套故事實在多了’。
”筆記本翻到“家庭話術”章節，上面工工整整寫著：“父：烤玉米攤主，勵志人設，
關鍵詞‘炭火精神’‘五百強夢想’；母：退休教師，控制欲強，
關鍵詞‘王嬸家對比’‘毛筆字加分項’。”聊到戀愛細節時，
周小喬突然嚴肅：“初吻在什么時候？說實話，我好圓謊。
”我差點被奶茶嗆到：“大二在圖書館，跟隔壁班女生借筆記，結果她突然親我，
后來發現她認錯人了——這能說嗎？”她笑得拍桌：“就說在學校操場，你給我買烤紅薯，
我手冷，你用圍巾裹住我手，然后親了我額頭——文藝又安全，還能蹭你爸的烤玉米梗。
”下午練到“見親戚場景”時，周小喬掏出個小鏡子：“記住，說到‘年薪’時要假裝害羞，
低頭玩衣角，但眼睛得亮晶晶的；說到‘買房計劃’時，手指要無意識地敲桌子，
這是說謊的小動作，反而顯得真實?！蔽铱粗R子里僵硬的自己，
突然發現她衛衣口袋里露出半截病歷單，上面寫著“李桂花，直腸癌，
住院號——”話到嘴邊又咽了回去，她卻突然把病歷單塞回口袋：“我奶奶的，
手術費還差三萬，所以才接租女友的活?！鳖D了頓又笑：“別同情我，
你爸的廣告牌不也寫著‘人模狗樣’征婚嗎？咱們半斤八兩，都是被生活烤的玉米，
撒把孜然接著蹦跶?！卑砣ケ憷曩I關東煮時，周小喬盯著冰柜突然驚呼：“林動你看！
玉米味的關東煮！”舉著串玉米腸在收銀臺前轉圈，像個發現新玩具的小孩。
結完賬她突然壓低聲音：“明天見你爸，我得哭一場——就說想起我奶奶的烤爐，
這樣你媽會覺得我重感情。”我看著她眼里閃過的狡黠，
突然覺得這女人不去當演員真是娛樂圈的損失?；鼐W咖的路上，
她突然指著路邊的五金店：“停，進去買包鐵絲。
”我莫名其妙看她挑了卷細鐵絲：“道具組上線，明天要演‘幫你爸穿玉米’的戲碼，
得練到手法熟練，不然你媽該懷疑咱們是塑料情侶了。”路燈下，
她蹲在臺階上用鐵絲穿玉米腸，影子被拉得老長，像極了父親在攤位前彎腰穿玉米的模樣。
晚上十一點，網咖開始放《恭喜發財》，周小喬的筆記本已經記得密密麻麻，
連我小學同桌叫“胖丫”這種黑歷史都標了重點號。
她收拾東西時突然掏出張皺巴巴的紙：“給你，戀愛經費分配表，
我幫你算好了——跟你爸報800，跟你媽報1000，中間200差價我不要，
但每天得給我買杯奶茶，外加三根你爸的烤玉米。
”我看著表格里“網咖網費：120元”“辣條零食：38元”“道具鐵絲：5元”，
突然覺得這姑娘比我寫代碼時還講究架構設計。走出網咖時，夜風帶著烤紅薯的甜，
她突然指著天上的月亮：“你看，月亮像不像個烤焦的玉米？”我抬頭望去，
殘月邊上飄著片云，還真像父親烤爐里翻糊的那根玉米。手機震動，母親發來語音通話，
我開著外放，周小喬立刻進入狀態：“伯母您好呀，我是小喬，林動說您毛筆字寫得特別好，
過年能不能教我寫春聯呀？”軟糯的川普帶著恰到好處的撒嬌，
連便利店門口的流浪貓都停下來歪頭聽。母親在電話里笑得合不攏嘴，
我看見周小喬偷偷對我比了個“OK”手勢，衛衣上的玉米人在月光下咧著嘴，
像極了父親攤位前的霓虹燈招牌?；丶业南镒永?，
周小喬突然說：“其實你爸的廣告牌挺有創意的，‘人模狗樣’比‘有房有車’真誠多了，
現在的人征婚都像搞招標，反而沒人信真話?！蔽蚁肫鸶赣H用紅漆在木板上寫廣告的樣子，
油漆滴在他舊皮鞋上，他卻笑著說：“男人就得像烤玉米，外表焦黑沒關系，里頭得實在。
”臨分別時，周小喬塞給我包潤喉糖：“明天見家長，說話別太僵，
多學你爸‘滿嘴跑火車但招人喜歡’的勁兒?！鞭D身時她的帆布包晃來晃去，
露出半截烤玉米形狀的鑰匙扣，在路燈下閃著微光。我突然覺得，
這個租來的“聯合國專員”，好像真的在幫我搭建一座橋，
連接著深圳的城中村和老家的烤玉米攤，橋的那頭，是母親藏在掃帚后的溫柔，
是父親炭火里的夢想。回到出租屋，石敢當發來消息：“咋樣？新女友兇不兇？
”我看著桌上周小喬畫的“見家長表情管理圖”，
嘴角不自覺上揚：“兇得像烤玉米上的辣椒粉，但辣得挺過癮。
”2臘月二十六的鬧鐘還沒響，我就被周小喬的微信轟炸醒了。她發來三條語音，
聲：“林動——烤玉米要翻面咯——再不起床扣你早餐玉米配額——”嚇得我從床上滾下來，
腦袋磕在桌角上，疼得直抽氣時還不忘摸手機回消息：“姑奶奶，我錯了！十分鐘后到網咖！
”微咖網咖的空調永遠帶著股陳年老煙味，周小喬已經占好昨天的卡座，
桌上擺著四份早餐：兩份雞蛋灌餅、兩杯豆漿，還有四根用錫紙包著的烤玉米。我剛坐下，
她就把玉米推過來：“別感動，這是預支你爸明天的烤玉米，算在基礎服務費里。
”撕開錫紙時熱氣撲面，玉米上的蜂蜜還在滋滋冒泡，顯然是剛出爐的，
跟父親攤位上的味道一模一樣?！跋染殹姲l小’的戲碼?！彼Я丝陔u蛋灌餅，
餅渣掉在筆記本上，“你發小是不是叫‘猴子’和‘胖虎’？
當年你們爬樹偷枇杷被你媽追著打，這事兒得重點提——顯得咱們知根知底。
”說著突然切換成吊兒郎當的語氣：“林動你丫行啊，當年偷我橡皮的小矮子，
現在居然能騙到這么正的女朋友？”我差點被豆漿嗆到：“大姐，你這語氣比猴子還欠揍，
確定不是來報仇的？”上午的重點是“肢體接觸訓練”，
喬制定的“安全接觸清單”包括：并肩走時手臂輕貼、遞東西時指尖相碰、笑鬧時輕拍后背。
她示范輕拍我后背時，我像被電了似的彈起來：“你這力度夠拍醒冬眠的熊了！
”她翻白眼：“演情侶得自然，你以為是拍僵尸片?。俊弊詈筮€是她想出辦法，
讓我邊打游戲邊適應，結果我玩《塞爾達傳說》時，她突然從背后探過身：“看，
前面有玉米地——”嚇得我手柄差點飛出去，屏幕里的林克一頭栽進河里。午餐叫了披薩，
周小喬邊嚼邊翻我的“黑歷史檔案”：“你大學參加過書法社？正好，
等會兒教我寫你爸的廣告牌，得練出‘人模狗樣’四個大字的靈魂。
”我看著她沾滿芝士的手指在筆記本上畫草圖，突然發現她手腕內側有塊淡褐色的胎記，
形狀像半截烤玉米。她注意到我在看，突然把袖子拉下來：“別看，
這是‘烤玉米世家’的祖傳印記，我奶奶說每個烤玉米攤主的后代都會長。
”下午進入“家庭經濟狀況模擬考”，周小喬化身我媽嚴刑逼供：“小喬啊，
林動說他月薪兩萬，你們打算在哪買房？”我剛想開口，她突然踢我椅子：“錯了！
這時候要摸我手，說‘媽，我們打算先支持爸開烤玉米分店，
等五百強上市了再買房’——記住，用你爸的‘五百強’梗轉移話題?！本毜降谌闀r，
她突然笑場：“你爸要是知道自己的烤玉米攤能上市，能把炭火扇出火星子來。
”中場休息時，周小喬翻出手機里的老照片，
是她奶奶的烤玉米攤：生銹的烤爐支在學校門口，
木牌上用歪歪扭扭的粉筆字寫著“李奶奶烤玉米，一毛錢一根”。
“我小時候總蹲在爐邊撿焦玉米吃，奶奶說焦的地方最香，像人生總得有點磨難才夠味。
”她指尖劃過屏幕上奶奶的笑臉，聲音突然輕了些，“后來奶奶病了，烤爐就傳給了我爸，
但他嫌擺攤丟人，寧愿去工地搬磚——所以我就自己接租女友的活，
想著攢夠錢把烤爐再支起來?！蔽叶⒅掌锔苄涕L得極像的老奶奶，
突然想起父親常說的“烤玉米哲學”，原來有些故事，真的會在炭火里生根發芽。
周小喬突然把手機倒扣：“煽情時間結束！來練‘親戚逼問生娃’的場景，記住，
手要放在我腰上，但只能虛虛搭著，超過三秒算加價——”話沒說完，
我的手剛碰到她衛衣下擺，她就像被燙到似的跳起來：“停！你這跟觸電似的，重來！
”傍晚網咖開始飄起小雨，周小喬望著窗外突然說：“你爸的廣告牌，
‘人模狗樣’其實寫得挺好，比那些‘有房有車’的征婚啟事有溫度。
”我想起父親在木板上刻字的模樣，
紅漆沾在指甲縫里洗不掉：“他說人模狗樣就是長得周正，心眼不壞，像烤玉米，看著普通，
吃著實在?！彼蝗惶统鲂”颈居浵聛恚骸斑@句好，見家長時能用，顯得咱們價值觀一致。
”晚上練到“定親紅包應對”時，周小喬突然掏出個皺巴巴的紅包，
上面寫著“早生貴子”：“這是我上次租女友時客戶給的，現在借你用——記住，
接紅包時要推讓三次，最后說‘謝謝阿姨，我們會把紅包錢存起來給爸開分店’。
”我摸著紅包上的燙金字，突然覺得這個租來的劇本里，
藏著太多真實的渴望：她想攢錢給奶奶治病，我想讓父母安心，而父親，
大概真的盼著有天能讓烤玉米攤變成“五百強”。臨離開時，
周小喬把寫滿批注的“特訓手冊”塞給我，
最后一頁畫著兩個卡通人物：一個戴眼鏡的程序員和一個舉著烤玉米的女孩，
旁邊寫著“碳水帝國預備役夫婦”。她指著畫像：“左邊那個畫得太帥了，
不符合你真人設定，建議打五折?！蔽铱粗劾锾鴦拥木W咖燈光，
突然發現這姑娘笑起來時，眼角的細紋跟父親烤玉米時被煙熏出的紋路很像，
都是被生活烘出來的溫暖。回家的路上，小雨變成了毛毛細雨，
便利店的烤玉米機轉得呼呼響。我買了根烤玉米，熱氣熏得眼睛發潮，
突然想起周小喬說的“焦玉米最香”，原來有些謊言，像烤玉米的焦殼，
剝開后是裹著蜂蜜的真心。手機震動，石敢當發來消息：“聽說你在網咖跟女友練抱抱？
進展挺快啊！”我看著便利店玻璃上自己的倒影，嘴角還沾著玉米渣，突然覺得這個冬天，
連謊言都帶著炭火的溫度?；氐匠鲎馕荩野阎苄痰摹疤赜柺謨浴狈旁谡磉?，
筆記本里掉出張字條，是她今天練書法時寫的“人模狗樣”，旁邊畫著個吐舌頭的玉米人。
窗外的雨聲漸漸變密，像父親烤爐里玉米爆開的滋滋聲，而我知道，明天，
當我們帶著滿腦子的套路和半真心的謊言回到老家時，那些藏在炭火里的故事，
那些被生活烤得半焦的夢想，終將在父母的笑眼里，在親戚的調侃中，慢慢煨出最真實的甜。
3臘月二十七的大巴車像個搖晃的鐵皮罐頭，我靠窗坐著，周小喬的頭歪在我肩上，
衛衣帽子滑下來遮住半張臉，像只冬眠的松鼠。她昨晚在網咖通宵完善“應急預案”，
眼下掛著淡淡的青黑，睫毛卻在眼下投出扇形的影，比她畫的“碳水帝國”漫畫分鏡還精致。
大巴在省道上顛簸時，我盯著窗外飛逝的竹林，突然想起十年前離開老家去深圳，
父親在車站塞給我袋烤玉米，熱乎的錫紙焐得掌心發燙，他說：“混不下去就回來，
烤爐給你留個位置。”那時我嫌他沒出息，現在卻攥著周小喬的“特訓手冊”，
握著救命稻草——手冊第23頁寫著：“村口嬸子盤問應對策略：先發制人夸對方衣服好看，
迅速轉移話題到其子女生育情況?！钡秸鞠萝嚂r，周小喬突然捏住我手腕，
指尖在我掌心快速敲了三下——這是我們約定的“警報信號”。果然，
村口老槐樹下的嬸子們像聞到肉味的土狗，瞬間圍了上來。東家長西家短，
誰家的媳婦不刷碗，這是嬸子們永恒的話題。王嬸舉著毛線針率先開火：“林動回來啦？
這位是……”周小喬立刻換上甜笑，
挽住我胳膊時指尖輕輕掐了掐我——這是“進入戰斗模式”的暗號?！鞍⒁毯茫∥沂切?，
林動的女朋友，早聽說您家小明考上公務員啦，真是太厲害啦！
”她的川普帶著恰到好處的軟糯，順便把王嬸的注意力引到樹上晾曬的嬰兒服，
“這小毛衣織得真精致，阿姨手太巧了，以后我要是有孩子，還得跟您請教呢！
更新時間：2025-05-03 16:18:53