春衫濕

蔥花的香氣混著窗外的雨腥氣涌進鼻腔。她用湯勺攪了攪鍋里的浮沫，腕間的紅繩跟著晃動，

繩結處磨得發亮——那是她戴了十七年的平安繩。 玄關傳來鑰匙轉動的聲響時，

她正準備關小火。門“砰”地被推開，女兒陳冰媛的笑聲裹著風雨灌進來：“媽！

快來看誰來了！” 來人的皮鞋在瓷磚上踩出一串水痕。陳秀芳轉身的瞬間，

湯勺“當啷”掉進鍋里。穿淺灰西裝的男人站在陳冰媛身側，

左眼角那顆淚痣在廊燈下泛著暗紅，像塊凝固的血痂。她認得這顆痣，1998年夏天，

她咬在少年鎖骨上的齒印，愈合后就是這樣的形狀。“媽，這是老周。

”陳冰媛甩著濕漉漉的頭發，羽絨服往下滴水，“我們下周結婚。”排骨在沸湯里翻滾，

陳秀芳聽見自己劇烈的心跳聲。男人的目光落在她腕間的紅繩上，瞳孔突然驟縮！那個繩結，

是他出國前連夜編的，尾端三股繩交錯的紋路，是照著老家平安符的樣式?！鞍⒁毯谩?/p>

”男人伸手，聲音低沉卻帶著顫音，“我是周明遠?！贝杀樵诘厣系穆曇羯w過了雨聲。

陳秀芳盯著他指尖的婚戒空位，喉間泛起腥甜：“你可知他是誰？”話出口時，

才發現自己的手在抖，指甲幾乎掐進掌心。陳冰媛翻了個白眼，

從玄關柜上扯下毛巾擦頭發：“媽你別演苦情戲行嗎？老周比你會燉桃膠雪燕，

比我爸強多了。”她沒看見周明遠聽見“爸”字時，指尖在褲縫上掐出的白印。

陳秀芳突然想起上個月整理衣柜時，翻到的那張泛黃B超單。照片里的嬰兒腳腕有顆紅痣，

和陳冰媛腳踝上的一模一樣。而眼前這個男人，今年四十二歲，十七年前，

正是他離開的年份?！敖Y婚？”她聽見自己的聲音像生銹的彈簧，“你才見過他幾次？

”“五次。”周明遠突然開口，目光掠過陳秀芳顫抖的肩膀，“第一次在圖書館，

她幫我撿了掉在地上的《內科學圖譜》；第二次在咖啡館，

她把我的拿鐵錯認成焦糖瑪奇朵；第三次……”“夠了！”陳秀芳抓起臺面上的抹布，

卻把醬油瓶...