卡農變調與畢業季櫻花

你的影子比月光短三厘米?。雨還在下，我數著傘骨間的縫隙。十二根金屬桿劃出的弧度，

剛好是他轉身時，我從瞳孔到心臟的距離。指尖撫過他點過的傘柄位置，

那里還留著體溫的余溫，像句沒說出口的話，在雨夜里輕輕發燙。他的校服被雨水浸透，

貼在后背勾勒出少年清瘦的肩胛骨。我摸出備用的干毛巾遞過去，

指尖觸到他手腕的溫度——36.8℃，比我的體溫低0.3℃，像春天的溪水與河岸。

林晚把第三版改編譜拍在琴蓋上時，櫻花正從百葉窗縫里鉆進來。她的發繩松了，

淡藍色橡皮筋掛在指尖，像根繃到極致的吉他弦。"這里必須轉調。

"她用鉛筆尖戳著《卡農》第27小節，譜紙上布滿橡皮擦痕，"鋼琴獨奏太單調，

我們需要......""和聲。"我接過話頭，變調夾在E弦上劃出清脆的響。

她抬頭看我，睫毛在陽光下投出扇形陰影，讓我想起第一次見她彈《水邊的阿狄麗娜》時，

落在琴鍵上的光斑。阿野抱著貝斯撞開門時，我們正在爭論是否加入掃弦。

"社長說今晚加練！"他的鉚釘包蹭過門框，"小薇的合成器修好了，這次絕對能炸場。

"林晚的鉛筆在譜紙上斷成兩截。我看見她無名指上的繭——比上周厚了些，

像我吉他指板上的凹痕。"顧言，你覺得......"她忽然轉身看我，發梢掃過我手腕，

癢得像她每次在儲物柜留的便簽。"聽你的。"我摸出兜里的玻璃罐，

里面裝著她送的鋼琴鍵模型，"你是指揮家。"她耳尖微燙，把碎鉛筆扔進垃圾桶，

卻在轉身時，用只有我能聽見的聲音說："那你要跟上我的節奏。"在學校加練到凌晨三點，

琴房的空調發出惱人的嗡鳴。林晚的白襯衫皺得像揉爛的譜紙，

我遞給她的藍月亮汽水已經溫了，她卻喝出了冰汽水的聲響。

"這段吉他solo......"她忽然在我譜本上畫了道波浪線，"像櫻花飄落的軌跡。

"我看見她畫的弧線，末端勾著個小月亮，和她名字的簽名筆鋒一樣。

窗外的櫻花樹在夜風...