在逆光中成長

夏日的蟬鳴粘在紗窗上，林小滿蹲在洗衣房的水泥地上數積木。

六十三塊塑料積木散落在晾衣架投下的格紋陰影里，紅黃藍三色被夕陽浸得發亮。

她伸手去夠最遠處那塊月牙形積木時，后頸突然掠過一陣涼風。

洗衣機滾筒正在發出沉悶的轟鳴，像極了她上個月在科技館聽到的地核運動模擬聲。

父親的白襯衫在脫水程序里瘋狂旋轉，透過圓形觀察窗能看到布料擰成蒼白的螺旋。

小滿的指尖剛碰到積木邊緣，忽然瞥見滾筒里翻涌出一抹猩紅。

那抹紅色像從解剖課圖譜里逃出來的心臟瓣膜，隨著水流在襯衫領口若隱若現。

小滿的膝蓋撞翻了裝洗衣粉的鐵皮桶，碳酸鈉的刺鼻味道瞬間漫過鼻腔。

她踮腳按下暫停鍵時，發現自己的倒影在圓形玻璃窗上裂成三瓣。

濕漉漉的襯衫貼著觀察窗滑落，領口第二顆紐扣的位置，赫然印著半枚唇印。

玫瑰色的油蠟質地在暮色里泛著珠光，邊緣暈開的痕跡像某種正在潰爛的傷口。

小滿伸手想抹掉那抹紅色，

卻在觸到冰涼玻璃時觸電般縮回手指——這不是母親慣用的啞光豆沙色。

玄關傳來鑰匙轉動的聲響，積木城堡的地基在暮色中晃了晃。

小滿抓起襯衫塞進臟衣籃最底層，黃色積木的尖角在手心硌出月牙形紅印。

父親的皮鞋踩過門檻時帶進幾片榕樹落葉，空氣里突然多出一絲陌生的甜膩花香。

"又在玩積木？"父親松了松領帶，公文包擦過她發頂時飄落幾星紙屑。

小滿盯著他后頸處微卷的發梢，那里沾著一點金粉，在斜照的夕陽下像鱗片般閃爍。

上周家長會時，母親噴在腕間的鈴蘭香水可不是這個味道。洗衣機重新開始轟鳴，

小滿將最后一塊拱形積木按在城堡頂端。落地鏡里映出她緊繃的側臉，

十二歲的面容正在褪去嬰兒肥，眼尾那顆淚痣隨著面部抽動輕輕顫抖。城堡尖頂突然傾斜時，

她看到鏡中自己的嘴角也以同樣的弧度向下坍塌。母親回家時帶回了臺風將至的消息。

新聞主播的聲音從客廳電視機里溢出，混著廚房飄來的羅宋湯香氣...