焚盡舊年梅

"我將白發遞到燭火上，"嗤"的一聲輕響，焦糊味彌漫開來。

春景手里的玉梳"啪嗒"掉在地上，她慌忙跪下："夫人。""起來。"我望著鏡中的自己，

眼角已有了細細的紋路，"去把妝匣最底層那個錦盒取來。"春景回來時，

袖口沾著淚痕："老爺差人來說...今晚來了要緊案件，宿在衙門了。林主簿可以作證，

就不回來陪您了，遲些忙完再給您補過生辰。"銅鏡哐的一聲砸在地上，碎成無數片。

每一片都映著我扭曲的臉，仿佛在嘲笑我的癡心妄想。十年了。從阿鸞出生那年起，

我的生辰就成了他永遠忙不完的公務。第一年，他說要審一樁急案，我信了，等到天明。

第二年，他說衙門里人手告急，我體諒了，溫著的羹湯熱了又涼。第三年，

他說京城里來人了要應酬，我讓廚房備了醒酒湯。。。還記得十六歲出嫁那日，

全福夫人笑著說："新娘子貌美，新郎官英俊，還是青梅竹馬，定能白頭偕老呢。

"那是他剛學刻簪子時熬夜做的，歪歪扭扭刻著"書玉如寶"四個字。

第二天他頂著青黑的眼圈給我戴上，指尖還纏著紗布："書玉，你就是我的至寶，

等我將來出息了，給你打金簪。”"我還在奢望什么呢？"指尖撫過發間的鑲玉金簪，

這是去年方夫人賞的，而方鶴夢早已忘了給我打金簪，"是還嫌這些年，攢的失望不夠多嗎？

"妝臺抽屜里，整整齊齊碼著九封未送出的信箋。每年生辰我都寫一封，

想著等他回來給他看。現在第十封的墨跡還未干透，上面只反復寫著一句話："書玉如寶，

君記否？"現在想來，"至寶"原是會說膩的。我讓春景拿來了火盆，將信紙撕碎。

第十封信上"書玉如寶"的字跡被火舌舔舐時，

我忽然想起今晨他為我描眉的模樣——眉頭微蹙，目光卻時不時瞟向漏壺。原來連那點溫存，

都是算計著時辰施舍的。窗外再次傳來打更聲。這個時辰，

他應該正握著那位蘭先生的手教她臨帖吧？就像當年教我一樣。

只是不知他會不會也對她說："你就是我的...