他是我的彩云，亦是我的明月

咖啡杯底凝固的殘渣，iPad里循環播放的網課——這些支離破碎的日常，

在他每天雷打不動的晨跑和晚歸面前顯得格外可笑。第三次?？挤謹党鰜淼哪峭?，

我在天臺找到了他。夜風掀起他黑色大衣的衣角，

指尖明滅的煙頭在暮色中劃出流星般的軌跡。我盯著成績單上刺目的365分，

突然想起去年他放棄保研名額時，導師辦公室那株枯萎的蝴蝶蘭也是這樣頹唐地垂著頭。

"宋知夏。"他碾滅煙頭，藍莓爆珠的甜膩混著晚風灌進我喉嚨，"你要不要搬來和我?。?/p>

"同居后的第一個月，我們像兩個笨拙的齒輪。我無法忍受翻書聲之外的任何響動，

他默默給所有家具包上防撞條；我整夜對著錯題集流淚，

他蹲在廚房用破壁機打各種助眠的糊糊；某次爭吵后我摔了整套骨瓷餐具，

第二天就發現所有杯碟都換成了硅膠材質。平安夜那晚，我在他書房發現一摞泛黃的筆記。

2018年的字跡工整得近乎虔誠，扉頁寫著"北大法學院考研重點"。

壓在下面的病歷單日期是次年三月，診斷欄"突發性耳聾"四個字刺得我眼眶生疼。

"當時醫生說需要絕對靜養。"他不知何時出現在身后，手指撫過那些被暈染的墨跡，

"現在這樣也好，至少能給你當個人形隔音墻。"跨年夜，

我們裹著同一條羊絨毯看《愛在午夜降臨前》。當塞琳娜說起"我給了你我整個青春"時，

他的手突然覆上我凍僵的腳踝。投影儀的光束里漂浮著細小的塵埃，

像一場永遠不會落地的雪。六月初的某個午后，我在滿室蟬鳴中驚醒。透過半掩的窗簾，

看見程硯赤腳踩在飄窗邊沿，舉著粘蟬桿的樣子像中世紀的騎士在馴服惡龍。

陽光將他襯衫下的脊梁勾勒成一道瘦削的山脈，汗珠順著下頜線滾落，

在木地板上砸出細小的星群?？荚嚹翘烨宄?，他往我筆袋里塞了顆藍莓硬糖。

考場外的梧桐樹下，我突然想起大二那個暴雨夜，

渾身濕透的他舉著摔壞的手機對我說："導航失靈了，但記得你說過要考這里的研究生。

...