藏在病歷本里的春天

路過消防栓時在鏡面看見自己的影子。黑色高領毛衣沾著各色粉筆印，

那是給模特量尺寸時蹭上的。母親總嘮叨這件衣服"像裹尸布"，

卻悄悄在袖口織補過脫線的部分，用的還是她最討厭的棗紅色毛線。

探視窗里的母親像具蒼白的標本。呼吸機管道在藍光下泛著冷冽的金屬光澤，

監護儀綠線跳動的頻率讓林穗想起工作室的縫紉機針頭。她隔著玻璃撫摸母親浮腫的臉，

突然發現老人左耳垂有顆褐色的痣——原來母女倆在相同的位置都有這樣的印記。

晨光染白窗簾時，林穗在儲物柜最底層找到了那個棕皮筆記本。封面摩挲得發亮，

夾層里掉出張超市小票：4月15日購買鮮百合、土茯苓，正是她抱怨失眠的那天。

最后一頁粘著張便簽紙，上面是母親工整的字跡："穗穗工作室路線圖"，

詳細標注了地鐵換乘站和哪個出口有避雨棚。窗外梧桐絮又開始飄了。

林穗把臉埋進帶著消毒水味的圍巾，聽見護士站傳來早間新聞的聲音："今日大霧黃色預警，

請市民注意......"2.泛黃的筆記本ICU的自動門在身后合攏時，

發出類似真空包裝袋抽氣的聲響。林穗低頭看著自己套在藍色隔離服里的雙手，

橡膠手套與皮膚之間凝著層薄汗，像是裹在蟬蛹里的活物。"患者現在處于鎮靜狀態，

但有痛覺反應。"護士調整著輸液泵參數，液晶屏藍光映在蘇玉梅浮腫的眼瞼上，

"你可以握住她的手說話。"林穗的指尖剛觸到母親的手背，監護儀心率就攀上120。

那些盤踞在蒼老皮膚上的褐斑突然活了過來，

順著靜脈游向指尖——她想起十二歲那年出水痘，母親用艾草水給她擦身，

指甲蓋大小的紅斑也是這樣在皮膚上灼燒。"媽，我把筆記本帶來了。

"她掏出那本棕皮記事簿，封面上有道泛白的折痕，是常年塞在提包夾層留下的印記。

翻開扉頁的瞬間，干枯的玉蘭花瓣碎成齏粉，

1998年的墨跡在紙頁上洇出年輪："穗穗今日會喊媽媽了。"監護儀的滴答聲突然密集。

林...