薔薇血抽干那日，我跪碎了平安扣

等你成年我就求婚”。那時他校服上的雪松味，是帶著陽光的暖?！巴＼?。”沈硯突然開口，

把我拽下車。深夜的冷風灌進領口，我看著他的車尾燈消失在街角，

才發現自己站在當年被綁架的巷口。墻根的野薔薇開得正盛，和閣樓窗外的一模一樣，

只是再也沒人會替我擋住揮來的鋼管。摸出手機，相冊里最后一張照片是三年前婚禮，

沈硯的手搭在我腰上，卻望向鏡頭外的許柔。那時我以為，只要我足夠像她，

就能捂熱他結冰的心?，F在才明白，替身的血是暖的，淚是咸的，可在他眼里，

永遠比不過白月光的一滴假淚。巷口傳來腳步聲，穿堂風卷起張醫療傳單。我蹲下身撿，

借著路燈看清上面的字：“晚期肝癌患者注意事項”。指尖劃過“三個月生存期”的字樣，

忽然笑了——原來連死，都要和許柔的手術時間撞上，真是連做替身，都要講究“配套”。

回到閣樓時，張媽留的粥已經涼透。掀開被子，發現沈硯扔的翡翠戒指躺在枕頭下，

刻字“R·X”在月光下泛著冷光。我把戒指套進無名指，突然聽見樓下傳來許柔的驚叫，

接著是沈硯慌亂的腳步聲：“柔柔別怕，我在！”蜷進發霉的被子里，我數著自己的心跳。

一下，兩下，三下……原來每跳一次，都是在替許柔攢手術用的血。

窗外的野薔薇又開了一朵，我摸向頸間空蕩蕩的腺體——那里早就沒有信息素了，可為什么，

沈硯每次靠近，我還是會疼得發抖？是疼的，還是……怕的？這次，我知道答案了。

4初雪叩窗時，我在搪瓷盆里咳出第三口血。張媽端來的山藥粥冒著熱氣，

我數到第十粒枸杞時，

看見粥面漂著片枯黃的鈴蘭花瓣——和許柔今早別在衣襟上的一模一樣。

湯匙碰到瓷碗發出細響，我望著窗玻璃上自己的倒影，顴骨凸得能劃破紙，

像極了上個月在太平間見過的無名女尸。“沈太太該喝藥了。”張媽的聲音從背后傳來，

托盤上的青瓷碗里盛著深褐色藥汁。我認得這味道，是許柔上周讓家庭醫生開的“補藥”，

喝了之...