我是沈硯明媒正娶的Omega，他卻為了許柔將我鎖在閣樓整三年。
木窗欞上的月光碎成銀箔，我數著腕間結痂的齒痕，聽樓下傳來水晶杯碎裂的聲響。
發情期的熱意在血管里橫沖直撞，指甲深深掐進掌心——他答應過今晚來的。
閣樓木門“咣當”被踹開時，我正蜷縮在霉味的床墊上發抖。沈硯的領帶歪在鎖骨，
威士忌的氣息混著雪松信息素劈頭蓋臉砸下來，他鉗住我腳踝拖向床沿：“蘇晚，
你身上臟得像條流浪狗?！蔽乙ё∠麓經]吭聲。三天前他把許柔的羊絨圍巾甩在我臉上，
說那上面沾著Omega最干凈的信息素。此刻他的手指粗暴扯開我的領口，
腺體上舊齒印還沒褪，新的噬咬就碾了上來，疼得我眼前發黑。“叫啊。
”他掐著我腰窩往上頂，布料撕裂聲混著窗外雨聲，“裝什么清高？
當年不就是靠信息素誘我標記你？”指甲深深扎進他后背，血腥味在舌尖漫開。
三年前慈善晚宴，我替醉酒的許柔擋了發情期的他，從此成了這金絲籠里的替身。
他永遠不知道，那場“設計”不過是我替心上人收拾爛攤子。床頭手機突然震動，
屏幕亮起許柔的來電。沈硯動作猛地頓住，接著抓起襯衫甩在我臉上。
我蜷縮著看他系領帶的背影，聽見他對著話筒聲音軟得能滴出水：“柔柔別怕，我馬上來。
”門被摔得山響。我摸黑撿起他遺落的袖扣，金屬邊緣劃出血痕。樓下汽車引擎聲消失后，
閣樓重回死寂，只有窗外的野薔薇在風里晃，像極了許柔總別在鬢角的那支。第二日晌午，
張媽送來了摻著抑制劑的粥。我數著瓷碗上的裂紋，聽見樓下傳來許柔的笑：“硯哥哥，
這串珍珠項鏈和你去年送我的好像?！睖住爱斷ァ钡暨M碗里。那是我十九歲生日時，
父親從拍賣行拍來的南海珍珠，后來被沈硯扯斷扔在許柔腳邊，說“配她才不浪費”。
指尖摩挲著腕間被他扯斷的紅繩，那里原本系著母親留給我的平安扣。樓梯傳來腳步聲，
我迅速躺回床榻。門開時帶起香風，不是沈硯的雪松，是許柔慣用的鈴蘭香。
她踩著細高跟過來，指尖捏住我下巴左右端詳：“蘇晚，你臉色真難看，像快死了。
”我盯著她耳垂上晃動的珍珠，忽然笑了：“許小姐今天穿的，
是我去年落在干洗店的香奈兒？”她的指甲掐進我腮幫，鈴蘭信息素驟然濃烈：“賤人！
”話音未落，閣樓門再次被推開，沈硯的身影籠罩在逆光里，許柔瞬間蜷成小白兔，
指尖還掐在我傷口上。“硯哥哥，她、她罵我……”沈硯的皮鞋碾過滿地碎瓷，
在我床前站定。我望著他喉結滾動的弧度，突然想起新婚夜他醉眼朦朧地喊“柔柔”，
那時我才知道，原來Alpha的信息素真的能凍死人。“滾下去。”他對著許柔開口，
聲音卻冷得像冰。等她跺著腳離開，沈硯忽然彎腰捏住我手腕，
扯開繃帶看里面潰爛的咬痕：“又在作死？”我抬頭望進他眼底翻涌的暗潮，
忽然湊近他耳邊：“沈硯，你聞不到嗎？我身上的玫瑰香，早就被你掐死了。
”他猛地甩開工我，領帶歪得更厲害了。轉身時大衣下擺掃過我床頭的相框，
那是我和母親最后一張合照，玻璃面早被他摔裂了三道縫。暮色漫進閣樓時，
我摸著墻上的劃痕數到第一千零八十道。樓下傳來許柔的鋼琴聲，
彈的是我最愛的《玫瑰葬禮》。指尖撫過腕間結痂的齒印，忽然笑了——原來替身連痛，
都要分先來后到。窗外的野薔薇又落了一朵，我聽見沈硯的車回來了，
引擎聲里混著許柔的輕笑。這次，他會帶著新的傷痕來嗎？或者，是新的命令？
我蜷進發霉的被子里，聞著殘留的雪松味。三年了，這味道早就該淡了，
可為什么每次他靠近，我還是會忍不住發抖？是疼的，還是……怕的？
閣樓的鎖“咔嗒”轉動，腳步聲越來越近。我閉緊眼睛，感受著熟悉的氣息籠罩上來，
這次沒有噬咬，只有溫熱的掌心覆在我冰涼的額角。“蘇晚，”他的聲音低得像嘆息，
“別逼我恨你?！蔽以诤诎道锍秳幼旖恰Ｉ虺?，你以為，我還在乎嗎？
2秋雨敲著木窗第七天，我開始咳血。張媽端來的白粥里漂著枸杞，
我數到第七顆時發現湯色泛青——和許柔昨天落在窗臺的香水瓶一個顏色。瓷勺碰著碗沿響，
我盯著天花板上的霉斑笑，反正都是要死的，早一天晚一天又有什么分別？藥汁灌進喉嚨時，
舌根泛起鐵銹味。許柔踩著碎步進來，羊絨大衣上沾著沈硯的雪松氣息，
指尖捏著水晶藥瓶在我眼前晃：“蘇晚，這是硯哥哥托人從瑞士帶的補藥哦。
”玻璃折射的光刺痛眼睛。上周她把我的安胎藥換成避孕藥，現在又換了花樣。
我咽下涌到喉頭的腥甜，看她涂著朱砂指甲油的手擰開瓶蓋，褐色藥粉簌簌落進搪瓷杯，
和張媽剛煮的雪梨湯融成詭異的墨色?！昂妊??！彼紫聛泶禌鰷?，睫毛在眼下投出蝶影，
“你死了，硯哥哥會難過的?！睖着龅阶齑綍r，我突然抓住她手腕。許柔的瞳孔驟縮，
鈴蘭信息素混著恐懼炸開——她大概沒想到，虛弱如我還能攥緊她的脈搏?！霸S柔，
”我舔掉唇角藥漬，“你小時候養的那只布偶貓，是不是也這樣被你灌藥灌死的？
”她猛地甩脫我，水晶瓶摔在地上碎成齏粉。腳步聲在樓梯間響成鼓點，
很快傳來沈硯的皮鞋碾過碎玻璃的聲音。我蜷起手指摳進掌心，
聽他在陰影里開口：“又在鬧什么？”“硯哥哥，她、她罵我……”許柔的啜泣像浸了蜜，
“我只是想給她送藥……”沈硯的影子籠罩上來，指尖捏住我下巴強迫我抬頭。
我望著他喉結上的紅痕——那是今早許柔咬的，和三年前他在我腺體上烙下的印記一模一樣。
“張嘴?！彼渎暶?，指腹碾過我滲血的唇角。血腥味在舌尖漫開。我順從地張開嘴，
他卻突然怔住——大概是看見我齒間洇開的黑紫，那是許柔藥粉里的毒?！疤K晚！
”他的聲音第一次帶了顫音，手掌托住我后腰要抱起來，卻觸到我突兀的脊骨?！皠e碰我。
”我往后縮，背靠上結著冰花的窗欞。寒意順著脊椎爬進心臟，
卻比不過他眼底翻涌的嫌惡更冷。三年前他也是這樣抱許柔去醫院，
那時我在手術室外跪了整夜，等他罵我“殺人犯”。沈硯的手懸在半空，指節因用力泛白。
許柔適時扯了扯他袖口：“硯哥哥，要不要叫醫生？”他猛地甩脫她，
掏出手機的動作卻頓住——大概想起上個月我咳到窒息時，他說“死了正好給柔柔騰地方”。
“不用?！蔽颐蛘眍^下的玻璃瓶，里面裝著母親臨終前塞給我的丹參片，“沈先生忘了嗎？
我這條命，早就是許小姐的備用血庫?！彼耐左E縮，像是被戳破了什么秘密。
許柔的呼吸突然變重，我知道她想起了三個月前那場車禍——她撞壞脾臟急需換血，
是沈硯抽了我400cc血，輸進她體內?！澳愎皇裁炊贾??！鄙虺幍穆曇舫料聛?，
雪松信息素帶著壓迫感鋪天蓋地涌來。我咬住舌尖抵抗生理性的戰栗，
看他從西裝內袋摸出個小盒，
里面躺著枚鑲鉆的翡翠戒指——和許柔昨天在珠寶店試過的款式一模一樣。“戴上。
”他把戒指拍在床頭柜，玻璃相框被震得晃了晃，“明天陪柔柔去挑婚紗。
”我望著那抹冰冷的翠色，忽然笑出聲。
婚紗店的鏡子會照出兩個身影：許柔穿著定制的魚尾婚紗，而我穿著沈硯隨手扔來的舊大衣，
站在陰影里當人肉背景。就像三年前婚禮，他給我戴的戒指，是許柔試過的退貨款?！吧虺?，
”我捏起戒指對著光，翡翠折射的光斑在他臉上跳成碎銀，“你說如果許柔知道，
你每次碰我時，喊的都是她的名字，她會怎么想？”他的巴掌甩過來時，我偏過了頭。
戒指劃破他掌心，血珠滴在我手背，和他信息素的熱度混在一起。許柔的驚呼里，
沈硯突然彎腰抱起我，大步走向閣樓外的世界——那里有明亮的燈光，有許柔的鋼琴聲，
卻獨獨沒有我的容身之處。秋雨還在下，打在玻璃窗上像誰在哭。我靠在他胸前，
聽著熟悉的心跳聲，忽然想起十七歲那年，他替我擋住街角混混的拳頭，
那時他的信息素是溫暖的雪松，像冬天里的爐火?！吧虺?，”我閉上眼，
任由淚水混著雨水滑落，“你有沒有一刻，把我當成過蘇晚？”他的腳步猛地頓住。
懷里的溫度突然消失，我被放在走廊的長椅上，抬頭看見許柔站在樓梯拐角，
指尖絞著沈硯送她的羊絨圍巾，眼里淬著毒?！俺幐绺?，”她走過來蹲在我面前，
指尖劃過我滲血的唇角，“別為了臟東西生氣，我們去試婚紗好不好？
”沈硯的背影擋住了燈光。我望著他西裝上沾著的我的血，突然覺得累了。原來替身連痛，
都要分出主次——他可以為許柔的指尖劃破而發瘋，卻對我滿身傷痕視若無睹。
深夜的閣樓格外冷。我摸著戒指內側的刻字“R·X”——許柔名字的縮寫，突然笑了。
把戒指塞進墻縫時，指尖觸到硬物，掏出一看，是三年前被他扯斷的平安扣紅繩，
繩結里還纏著幾根我的頭發。窗外的野薔薇又折了枝，在風雨里晃啊晃。
我數著沈硯車鑰匙轉動的聲音，知道他又要帶許柔去哪家高級餐廳。這次，
他會在她切牛排時，想起我在閣樓啃冷硬的饅頭嗎？不會的。他連我對青霉素過敏都忘了，
又怎會記得，這枚刻著別人名字的戒指，原本該戴在誰的手上？
3婚紗店的水晶燈晃得人睜不開眼，我攥著舊大衣口袋里的平安扣紅繩，
看許柔在試紗間轉了個圈。魚尾婚紗的珍珠綴鏈擦過她鎖骨，
正是我去年設計圖上的款式——那時我趴在閣樓地板上畫了整夜，卻被沈硯撕成碎片，
說“賤人也配碰柔柔的婚紗”?！俺幐绺纾@個腰封會不會太緊？”許柔指尖勾住緞帶，
眼尾掃過我站著的角落。沈硯上前替她調整，掌心貼在她后腰，
和昨夜掐我手腕時的力道判若兩人。我望著他無名指上的婚戒，鉑金圈內側還刻著我的生日，
卻在婚禮次日被他磨掉了?！疤K晚，過來?！痹煨蛶熗蝗缓拔?，
假發髻上的珍珠釵刮過我耳后舊傷。許柔指定要我替她整理頭紗，鏡中倒影里，
她的鈴蘭捧花掃過我手背，花語是“幸福歸來”，而我頸間的玫瑰項鏈早被扯斷，
碎鉆還嵌在閣樓地板縫里?！鞍l飾歪了。”許柔突然抬手，珍珠釵猛地劃過我左臉。
刺痛炸開的瞬間，沈硯的手機在西裝內袋震動，他接起電話的剎那，
許柔的指尖按在我傷口上揉捻：“痛嗎？你替我挨的打，本就該用血淚來還。
”三年前她被綁架，沈硯認定是我買兇。其實那天我替她擋了混混的鋼管，
后腰至今留著月牙形疤痕，卻被他說成“自導自演的苦肉計”。此刻試紗間的暖氣太足，
我盯著許柔腕間的翡翠鐲子——那是我母親的陪嫁，上個月被沈硯從保險柜里翻出來，
說“配她才不蒙塵”?！疤K晚，發什么呆？”造型師的推搡讓我踉蹌半步，
后腰撞在試紗間的雕花鏡上。玻璃映出我大衣下露出的病號服衣角，
領口處還留著沈硯昨夜掐出的指痕。許柔忽然指著我笑出聲：“硯哥哥你看，
她像不像偷穿大人衣服的流浪貓？”沈硯掛了電話轉身，目光在我臉上停留半秒，
又移向許柔的婚紗：“裙擺再加層蕾絲?！蔽颐蚩诖锏牡⑵?，
指尖觸到潮濕——不知何時，掌心的血滲濕了紅繩。許柔的捧花掉在地上，我彎腰去撿，
她突然踩著緞面高跟鞋碾住我手指：“臟手別碰我的花?！便@心的痛讓我咬住下唇。
沈硯就在五步外，望著許柔蹲下身子整理裙擺，西裝褲腳沾了我指縫滲出的血。
他曾為許柔被紙劃破的手指吻了整夜，此刻卻對我蜷縮在地毯上的身影視若無睹，
仿佛我只是件該被踢開的舊物?！叭Q件衣服?！彼鋈婚_口，
扔來件香奈兒外套——是許柔去年穿舊的，袖口還留著鈴蘭香水味。我抱著衣服躲進換衣間，
鏡子里映出胸前密密麻麻的咬痕，最深處的結痂今早被許柔扯掉了，血珠正滲進病號服領口。
換衣間的門“咔嗒”被推開，許柔的笑臉映在鏡中：“蘇晚，你猜硯哥哥為什么帶你來？
”她指尖劃過我鎖骨，停在沈硯上周咬出的淤青上，“因為醫生說，
我下個月做手術需要RH陰性血，而你——”她突然攥緊我手腕按在鏡子上，
鉆石美甲刺進我靜脈：“是唯一的移動血庫呀?！睖責岬暮粑鼑娫谖叶?，
像極了三年前她在綁架現場說的話：“蘇晚，你替我死，硯哥哥就不會恨你了，對不對？
”外面傳來沈硯的腳步聲，許柔猛地推開我。我撞在換衣間的木質隔板上，
聽見他問：“柔柔怎么了？”許柔的抽泣帶著顫音：“硯哥哥，
她、她推我……”門被猛地推開，沈硯的雪松信息素裹著寒意涌進來。我靠在墻角，
看他目光掃過我胸前的血跡，卻伸手替許柔整理被蹭亂的發飾：“別和瘋子計較。
”他轉身時，我看見他西裝內袋露出半截文件——是我的體檢報告，
“急性肝損傷”四個字紅得刺眼。試紗結束時，暮色漫進落地窗。
許柔挽著沈硯的胳膊去挑婚鞋，我蹲在地上撿她掉落的珍珠，指尖被碎鉆劃破。
婚紗店經理遞來創可貼，忽然低聲說：“沈太太，您預約的流產手術……”“不用了。
”我打斷她，把創可貼塞進大衣口袋。三個月前在閣樓暈倒，醫生說我懷了沈硯的孩子，
許柔當天就灌了我半碗藏紅花。此刻小腹抽痛，像有把鈍刀在絞，我知道，
那個沒成型的小生命，早就和我腕間的平安扣一樣，碎成了塵埃?；丶业能嚿希?/p>
許柔靠在沈硯肩上假寐，指尖還纏著我替她包扎的紗布——其實是她自己掐的。
我望著車窗外掠過的霓虹，想起十七歲那年，沈硯騎車帶我去看流星雨，他說“晚晚，
等你成年我就求婚”。那時他校服上的雪松味，是帶著陽光的暖?！巴＼??！鄙虺幫蝗婚_口，
把我拽下車。深夜的冷風灌進領口，我看著他的車尾燈消失在街角，
才發現自己站在當年被綁架的巷口。墻根的野薔薇開得正盛，和閣樓窗外的一模一樣，
只是再也沒人會替我擋住揮來的鋼管。摸出手機，相冊里最后一張照片是三年前婚禮，
沈硯的手搭在我腰上，卻望向鏡頭外的許柔。那時我以為，只要我足夠像她，
就能捂熱他結冰的心。現在才明白，替身的血是暖的，淚是咸的，可在他眼里，
永遠比不過白月光的一滴假淚。巷口傳來腳步聲，穿堂風卷起張醫療傳單。我蹲下身撿，
借著路燈看清上面的字：“晚期肝癌患者注意事項”。指尖劃過“三個月生存期”的字樣，
忽然笑了——原來連死，都要和許柔的手術時間撞上，真是連做替身，都要講究“配套”。
回到閣樓時，張媽留的粥已經涼透。掀開被子，發現沈硯扔的翡翠戒指躺在枕頭下，
刻字“R·X”在月光下泛著冷光。我把戒指套進無名指，突然聽見樓下傳來許柔的驚叫，
接著是沈硯慌亂的腳步聲：“柔柔別怕，我在！”蜷進發霉的被子里，我數著自己的心跳。
一下，兩下，三下……原來每跳一次，都是在替許柔攢手術用的血。
窗外的野薔薇又開了一朵，我摸向頸間空蕩蕩的腺體——那里早就沒有信息素了，可為什么，
沈硯每次靠近，我還是會疼得發抖？是疼的，還是……怕的？這次，我知道答案了。
4初雪叩窗時，我在搪瓷盆里咳出第三口血。張媽端來的山藥粥冒著熱氣，
我數到第十粒枸杞時，
看見粥面漂著片枯黃的鈴蘭花瓣——和許柔今早別在衣襟上的一模一樣。
湯匙碰到瓷碗發出細響，我望著窗玻璃上自己的倒影，顴骨凸得能劃破紙，
像極了上個月在太平間見過的無名女尸?！吧蛱摵人幜?。”張媽的聲音從背后傳來，
托盤上的青瓷碗里盛著深褐色藥汁。我認得這味道，是許柔上周讓家庭醫生開的“補藥”，
喝了之后每晚都會夢見自己躺在手術臺上，刀刃劃開手腕給許柔輸血。指尖劃過碗沿，
摸到刻著的“柔”字——原是沈硯給許柔定制的餐具。藥汁灌到第三口，
喉間突然泛起灼燒感。我踉蹌著撞翻床頭柜上的玻璃瓶，母親的丹參片撒了滿地。
去年深秋她臨終前塞給我這瓶藥，說“治心口疼”，那時我還不知道，心口疼到極致，
真的會嘔血。閣樓門被踹開時，我正趴在地上撿丹參片。沈硯的羊絨大衣帶著風雪氣，
雪松信息素里混著許柔的鈴蘭香，他靴尖碾碎我掌心的藥片：“蘇晚，你對柔柔做了什么？
”我抬頭望他，發現他領帶歪向左邊——許柔總說歪領帶更有男人味。
他的袖口沾著半片鈴蘭花瓣，和我粥里的一模一樣?！吧蛳壬傅氖?，”我擦去唇角血跡，
“她今早把我按在冷水池里，說要洗掉我身上的‘晦氣’？”他的瞳孔驟縮，
大概想起許柔腕間新添的淤青——那是她自己撞在浴缸上的。上周她也是這樣，
把開水潑在自己手臂，然后哭著對沈硯說“蘇晚想毀了我的婚紗”。
此刻他蹲下來捏住我下巴，指腹碾過我潰爛的唇瓣：“嘴還是這么硬?！毖任对谏嗉庹ㄩ_。
我看見他西裝內袋露出一角白紙，是我藏在枕頭下的體檢報告。
“晚期肝癌”四個字被他指腹碾得皺巴巴，他突然冷笑：“裝什么可憐？
你以為這樣就能逃掉給柔柔輸血？”窗外的雪下得更急了。我望著他大衣上落的雪花，
忽然想起十七歲那年，他冒雪給我送退燒藥，校服全濕了卻笑著說“晚晚別怕”。
現在他的掌心依然溫暖，卻掐著我脖子逼問：“說！是不是你在柔柔的香水里摻了過敏藥？
”許柔的驚叫從樓下傳來。沈硯猛地甩開工我，我摔在碎成齏粉的丹參片上，
后腰的舊傷被瓷片劃破。他轉身時，我看見他手機屏保換成了許柔的婚紗照，
而我的結婚證還鎖在閣樓抽屜里，封面印著“沈硯&蘇晚”，卻在名字上打了紅叉?！暗鹊?。
”我撐著墻站起來，從領口扯出母親的平安扣——紅繩早被磨得發白，“沈硯，你還記得嗎？
這是你送我的成年禮物，說要護我一世平安?！彼哪_步頓在門檻處，脊背繃得像張弓。
許柔的呼喚聲再次傳來，他突然轉身，指尖掠過我平安扣的流蘇：“蘇晚，
你知道柔柔有多怕黑嗎？當年你找人綁架她，她到現在都不敢關燈睡覺。
”雪光映得他眼底發藍。我突然笑了，笑得咳血濺在他袖口：“沈硯，那年綁匪的刀，
是你替柔柔擋的，還是我？”他猛地扯開我手，平安扣的流蘇勾住他袖扣，
“嘶”一聲斷成兩截。瓷罐滾落的聲音在寂靜里格外清晰。我望著地上散落的丹參片，
突然想起許柔昨天在廚房說的話：“蘇晚，你知道嗎？硯哥哥連你對青霉素過敏都記得，
卻故意讓家庭醫生在你的藥里加了半片抗生素?！毖┝Ｗ哟蛟诓Ａ仙成稠?。
沈硯的車鑰匙在掌心轉了個圈，最后停在我顫抖的手背上：“明天上午八點，
準備400cc血?！彼恼Z氣像在說“把垃圾倒掉”，“柔柔的脾臟手術不能拖延。
”我望著他消失在樓梯拐角，指尖摳進掌心的月牙痕——那是三年前替許柔擋刀留下的。
地上的丹參片被雪水浸濕，像極了那年他校服上的血跡。原來有些傷，時間久了會變成疤，
而有些謊，說多了連自己都會信。深夜的閣樓結了冰花。我摸著墻縫里藏的半瓶丹參片，
突然聽見樓下傳來許柔的鋼琴聲，彈的是《安魂曲》。雪光透過木窗，
照見沈硯扔在我床上的羊絨圍巾——許柔不要的舊款，帶著洗不掉的鈴蘭香。
把圍巾塞進床底時，指尖觸到硬物。掏出一看，是沈硯當年送我的銀戒，
內側刻著“SW”——我的名字縮寫，卻在婚禮后被他用小刀刮花了。
現在戒指內側坑坑洼洼，像極了我千瘡百孔的心臟。窗外的野薔薇徹底凋零了，
只剩下光禿禿的枝椏。我數著自己的呼吸，一下，兩下，三下……原來每一次吸氣，
都是在替許柔攢手術用的氧氣；每一次心跳，都是在替她數倒計時的秒數。雪停時，
張媽送來了新的藥。我望著青瓷碗里的褐色液體，突然笑了——許柔要我的血，
沈硯要我的命，而我，終于連母親留給我的丹參片，都護不住了。把藥片碾成粉撒進炭盆，
火星“噼啪”炸開。濃煙漫上閣樓時，我聽見沈硯的車回來了，引擎聲里混著許柔的輕笑。
這次，他會帶著新的傷痕來嗎？或者，是新的抽血針管？我蜷進結著冰的被子里，
聞著殘留的雪松味。初雪覆蓋了野薔薇的枝椏，卻蓋不住墻縫里的平安扣碎流蘇。沈硯，
你看，連雪都知道替你掩蓋真相，可我這一身的傷，要拿什么來埋呢？
5消毒水氣味灌進鼻腔時，我數著吊瓶里的氣泡第七十六個。
沈硯的領帶在胸前晃成冷硬的直線，他按著我發顫的手腕往抽血室拖，
白大褂袖角掃過我手背——那是許柔的主治醫生剛遞給他的，繡著金線的“沈”字，
和我婚鞋上的刺繡一模一樣?！皠e抖?！彼闹讣饽脒^我肘窩的青斑，
那里疊著七道抽血留下的淤痕，“柔柔在手術室等血?！贬樄茉M血管的剎那，我咬住下唇。
冰涼的液體抽離身體時，眼前閃過三年前許柔車禍的場景：她躺在ICU里，
沈硯紅著眼抽我800cc血，說“你的血能救她，是你的福氣”。
此刻抽血機的蜂鳴器響得人心慌，
我望著沈硯西裝內袋露出的平安扣流蘇——那是昨夜我在他書房看見的，
和我的斷繩拼在一起，放在許柔的絨布盒里?！疤K晚，”他突然開口，聲音低得像怕吵醒誰，
“你還記得大學時養的那盆玫瑰嗎？”針頭猛地刺痛血管。我望著他喉結滾動的弧度，
想起大四那年，他在實驗室替我養的朱麗葉玫瑰澆水，說“晚晚的花和人一樣，
看著柔弱卻倔得很”。后來那盆花被許柔澆了滾水，他卻罵我“連朵花都養不好”。
“沈先生記錯了，”我盯著吊瓶里的血珠往下墜，“我早就不養花了?！背檠业拈T被推開，
許柔的護士捧著保溫箱進來，腕間的翡翠鐲子硌到我膝蓋——是我母親的嫁妝，
此刻正襯著她蒼白的皮膚?！吧蛳壬?，”護士小聲說，“姜小姐說想見您。
”沈硯的手松開我瞬間，我差點栽倒在抽血床上。他轉身時，
白大褂口袋里掉出張照片：十七歲的我抱著玫瑰站在教室門口，
身后是他沒寫完的黑板字“蘇晚生日快樂”。照片邊角磨得發白，像被人反復看過?！吧虺?。
”我叫住他，指尖捏著照片邊緣，“你把我當成過許柔的替代品，還是……”“替代品？
”他突然冷笑，雪松信息素帶著壓迫感涌來，“你也配和柔柔比？當年要不是你設計綁架她，
她怎會怕黑怕到要開整夜的燈？”照片在掌心皺成一團。我望著他摔門而去的背影，
想起許柔昨天在花園說的話：“蘇晚，你知道硯哥哥為什么留著你嗎？因為我的身體，
需要你的血來養啊?！背檠獧C的警報聲響起，護士手忙腳亂地拔針，
我看見自己的血滴在瓷磚上，像極了那年枯死的朱麗葉玫瑰的花瓣。
手術室走廊的長椅冷得刺骨。我攥著浸透冷汗的丹參片藥瓶，
聽著許柔手術室外的動靜：沈硯的皮鞋聲來回踱著，護士輕聲匯報“RH陰性血已準備好”，
還有許柔假裝虛弱的呻吟：“硯哥哥，別生蘇晚的氣……”分針劃過十二點時，
我開始止不住地抖。小腹的抽痛像有火在燒，那是許柔前天灌給我的藏紅花后遺癥。
摸出手機，相冊里最后一張合照是婚禮當天，沈硯的手搭在我腰上，卻望向鏡頭外的許柔，
而我笑得像個傻子，以為這就是永遠?！疤K晚?！鄙虺幍穆曇魪念^頂砸下來，
他的白大褂沾著許柔的鈴蘭香，“柔柔需要你去病房陪護。”消毒水氣味更濃了。
我跟著他穿過長廊，看見許柔躺在病床上，
腕間纏著和我一模一樣的紗布——她總愛模仿我的傷痕，卻永遠不用承受真正的痛。
“硯哥哥，”她看見我就往沈硯懷里躲，“我怕蘇晚又害我……”沈硯的手掌按在她后背，
和昨夜掐我脖子的力道完全不同。我望著他溫柔的側臉，突然想起他曾在我痛經時，
用溫熱的掌心替我揉肚子，說“晚晚別怕，我在”。現在這雙手，正替許柔理順被角，
而我的止痛片，還鎖在閣樓的抽屜里?！俺鋈ァ！彼蝗粚ξ依渎暶?，
“別讓柔柔看見你這張晦氣的臉?！遍T在身后“咔嗒”鎖上時，我靠著墻滑坐在地。
走廊盡頭的窗戶映出漫天大雪，野薔薇的枯枝在風中晃，像極了我此刻空蕩蕩的心臟。
摸出被揉皺的照片，十七歲的我笑得真甜，那時的沈硯，眼里還有星星。深夜的醫院格外靜，
更新時間：2025-05-02 02:25:04