未署名的晴天

放學鈴聲響起時，我的儲物柜里多了盒櫻花橡皮。

淡粉色包裝紙上用鉛筆寫著："擦除線稿要輕些，紙會疼。

"美術教室的黃昏總浸泡在松節油里。我正用美工刀削炭筆，木屑簌簌落在裙擺上，

突然有陰影籠罩畫架。"這么握刀會劃傷手。"周晨抽走我指間的刀片，

金屬涼意殘留在皮膚。他徑自拖來椅子跨坐其上，逆光中凸起的鎖骨像欲飛的蝶。

百葉窗的光影在他臉上切割出明暗分界，某種隱秘的震顫突然從指尖竄上脊椎。

"今天畫人體結構？"他單手解開兩顆紐扣，肩頸線條在陰影中流淌成一道銀河。

我慌忙低頭整理畫紙，聽見他喉間滾出的輕笑："模特需要擺什么姿勢？

"鉛筆骨碌碌滾到畫架底部。我俯身去撿，后頸突然覆上一片溫熱。

他的手掌虛虛護住我即將撞上畫架棱角的額頭，洗發水香氣纏繞著呼吸落在耳后："小心。

"那節人體結構課我畫壞了三張紙。他小臂肌肉的弧度總讓我想起美術館里的大衛像，

喉結滾動時帶動鎖骨的震顫又比任何石膏像都鮮活。當他指出我明暗交界線處理生硬時，

碳粉在他指尖開出一朵墨色的花。"你睫毛掉在畫紙上了。"他突然說。

我抬眼看見他拈著一根睫毛，陽光將它染成半透明的金線。

"美術生的睫毛應該收藏進標本盒。"他笑著將那縷光夾進我的素描本扉頁。

暮色染紫天際時，我終于在器材室找到那扇后窗。鐵質窗框爬滿爬山虎，

透過鋸齒狀葉片望去，梧桐樹下的長椅空無一人。風掠過樹梢，

卷起速寫本的一頁——8月25日那天的畫稿不翼而飛。"在找這個？

"周晨的聲音驚落幾片枯葉。他斜倚在銹跡斑斑的單杠上，指尖夾著的正是那張消失的速寫。

畫中梧桐樹的枝椏間，隱約有個翻書的少年輪廓。"上周三我在這里讀《藝術的故事》。

"他抖開畫紙，鉛筆線勾出的虛影突然有了實體，"聽到鐵壺倒地時，

正看到委拉斯凱茲《宮娥》的解析。"我耳尖又開始發燙。他忽然伸手撥開我劉海，

指尖溫度灼傷額角：...