宋萱把婚戒摘下來塞進帆布包時，指尖觸到內側的刻字“永結同心”。檀香混著消毒水味涌進鼻腔，她望著姻緣樹下攥著許愿簽的男人，突然想起婚禮那天，丈夫在誓詞里說“我會成為你的依靠”時，無名指上的戒指也是這樣硌得生疼。

“施主躲姻緣樹做什么？”話出口才驚覺聲音太亮，像手術室里打破寂靜的器械碰撞。男人耳尖爆紅的模樣讓她想起二十歲那年，第一次偷穿母親的高跟鞋，在鏡子前轉圈圈時被父親撞見的窘迫。薄荷糖遞出去時，她故意讓糖紙擦過他掌心——這雙手沒有婚戒的勒痕，掌紋像未拆封的手術線，柔軟得讓人心慌。

踩上青苔石階的瞬間，她聽見自己心跳聲蓋過山風。撞進他懷里時，聞到藍月亮洗衣液的清香——和丈夫的襯衫一個味道，卻多了絲陽光曬透的暖。他攥住她手腕的力道很輕，像處理易碎的玻璃器皿，卻讓她想起昨夜丈夫醉酒晚歸，把嘔吐物吐在她白大褂上時，那股刺鼻的威士忌味。

“醫生也會怕摔？”他的聲音像溫水沖開咖啡粉，她彎腰摘花時故意讓銀鐲子滑到小臂。那些被婚戒遮住的皮膚，此刻在陽光下泛著淡青，像醫院后巷被圍墻困住的爬山虎——總有些東西，是鉆石戒指蓋不住的。

野菌湯燙到他時，她幾乎是本能地伸手。指尖觸到他虎口的薄繭，突然想起丈夫的手，永遠只知道在鍵盤上敲報表，永遠的夜不歸宿。他盯著她美甲的模樣像在研究CT片，她故意把筍片夾進他碗里——這雙手該用來折孩子的紙飛機，而不是在人事股的公章上蓋下一個個“同意”。

陽光把他睫毛的影子投在鼻梁，她發現他左眉尾有顆小痣，像手術刀尖蘸了滴碘伏?！八吾t生平時都這么活潑？”他問得小心翼翼，像怕驚飛窗臺上的麻雀。她托腮望向風鈴，突然想說：“在婚姻里當久了賢妻良母，才更想在活著時當回自己?！钡挼阶爝?，只成了句：“偶爾也想當野丫頭?！?/p>

驚雷炸響時，她攥緊他手腕的力道重得不像樣。消毒水味混著他身上的雪松味，竟比丈夫的古龍水更讓人安心。他用拇指抹掉她睫毛上的雨珠，指腹的溫度像恒溫箱里的紗布。她想起上個月結婚周年紀念日，丈夫送的名牌包上還掛著價簽，而眼前這個男人，會把她發間的銀杏葉夾成書簽。

銀杏葉書簽塞出去時，她故意在背面寫歪數字。他接過時指尖碰到她掌心，像心電圖突然跳出個異常波形——但這次，她不想把它歸為“需警惕”的范疇。公交開動時，她探出頭喊“笨蛋”，看見他追著車窗跑的樣子，突然想：原來快樂可以這么簡單，不需要奢侈品，不需要虛假的甜言蜜語。

凌晨三點，宋萱對著鏡子摘下婚戒。指根的凹痕像道淡疤，她摸出枕頭下的銀杏書簽，背面的號碼被摸得發毛。手機屏幕亮起，是張亮發來的晚安短信，末尾畫著只笨拙的小狐貍——像極了他第一次給她拍照時，把鏡頭懟到她臉上的傻樣。

浴室傳來丈夫的鼾聲，帶著濃重的煙酒氣。她摸著書簽上的葉脈，想起他說“這紋路像手術縫合線”時，眼里亮起來的光。結婚七年，丈夫早已不再看她的眼睛，只會在深夜把臟襪子扔在浴室地板，抱怨“當醫生的老婆就是冷漠”。

周四上午，診室的叫號屏亮起“張亮”的名字。宋萱握著聽診器的手頓了頓，看著他推門進來時把公文包抱在胸前的緊張模樣，像極了不聽話的孩子第一次去學校的場面。

“睡眠不好……”他盯著她白大褂上的姓名牌，“總夢見在山上摘野菊?！彼崖犜\器按在他胸口，聽見心跳聲比監護儀更慌亂?；榻湓谥父瓜马训蒙郏室庥弥讣鈮核i骨：“張股長這是得了‘秋日懷想癥’，需要多曬曬太陽?！?/p>

他突然掏出袋糖炒栗子，熱氣混著焦糖香撲來：“路過小學門口買的，記得你說過喜歡……”話音被走廊的嬰兒哭聲截斷。宋萱望著他耳尖的紅，想起上周丈夫滿不在乎的冷笑：“不就是個破醫院嗎，能有什么出息？”

傍晚大雨，宋萱在便利店門口撞見冒雨狂奔的張亮。他把公文包頂在頭上，白襯衫貼在后背，像極了那年在靈山寺躲雨時，被雨水洇透的單薄模樣。

“一起走？”她舉起傘，傘骨在風中搖晃。他半步都不敢靠近，怕蹭濕她的衣裙：“不用了，我等雨?！痹捨凑f完，她突然拽住他袖口，把他拉進傘下：“躲什么，我又不是洪水猛獸?！?/p>

傘面漏下的雨滴打在他領口，她聞到他身上混著雨水的肥皂香。路過婚紗店時，櫥窗里的模特戴著和她婚戒同款的鉆戒，在霓虹燈下閃得刺眼。張亮忽然說：“你穿白大褂比穿婚紗好看。”她一愣，繼而笑出聲——這是七年來，第一次有人夸她“好看”，而不是“賢惠”“持家”。

冬至前夜，宋萱把銀杏書簽夾進《飛鳥集》，塞進張亮的公文包。天臺的風卷著雪花，她望著他震驚的眼神，突然想起婚禮那天，她望著神父背后的十字架，心里涌起的荒謬感。

“我該回去了?！彼o圍巾，婚戒在雪光中閃了閃，“以后……別再來醫院找我了?！彼鴷氖智嘟畋┢?，卻只說：“你的頭發亂了?！彼D身時，聽見他低聲說：“其實我早就知道……”雪花落在睫毛上，她不敢回頭，怕那些沒說出口的話，會像手術臺上的血跡，再也擦不掉。

次日清晨，宋萱收到快遞通知。收到后泛黃的銀杏葉書簽掉出來，背面多了行小字：“我見過你眼里的星光，才知道死水般的婚姻有多殘忍?！毙偶堖吘壵粗熬崭苫ǎ駱O了那年秋天，她別在他襯衫上的那朵。

丈夫在微信里發來消息：“今晚有應酬，不回家吃飯?！彼鰰灒~脈間的紋路依然清晰，像某個人小心翼翼藏在心底的心事。窗外的玉蘭花正在盛放，她想起靈山寺的鐘聲，想起那個會臉紅的男人，突然明白：有些喜歡，不必宣之于口，卻早已在靈魂深處，開成了永不凋零的花。

手機在桌面震動，是張亮發來的照片：“看，我用銀杏葉做了書簽！”照片里，張亮的掌心躺著片金黃的葉子，葉脈間隱約可見鉛筆寫的“自由”二字。宋萱笑起來，眼淚卻落在病歷單上，暈開朵透明的花——那是她寫給自己的，未拆封的情書。

更新時間：2025-05-01 21:40:05