消毒水味還殘留在指縫，宋萱摘下口罩深吸口檀香。病歷單上的“乳腺增生”“子宮肌瘤”還在眼前晃，直到撞進個攥著許愿簽的男人懷里。他耳尖紅得像急診室的警示燈，踢翻銅鈴的慌張模樣讓她想起第一次主刀時抖得拿不穩鑷子的自己。

“替同事求子？”話出口就想笑，他耳尖的紅蔓延到脖頸，像偷喝了護士站的楊梅酒。薄荷糖遞出去時，她故意讓指尖擦過他掌心——這雙手不像握手術刀的，掌紋淺得像未拆封的手術線，卻有種莫名的安全感。

踩上石階時，她故意選了塊長青苔的石頭。踉蹌著撞進他懷里那刻，聞到混著汗味的藍月亮洗衣液香——和母親晾在陽臺的白大褂一個味道。他攥住她手腕的力道很輕，像處理易碎的玻璃器皿，卻讓她想起上個月夜班，獨自在走廊哭到腿軟時，墻根那株被踩歪卻仍開花的蒲公英。

“醫生也會怕摔？”他的聲音像溫水沖開咖啡粉，她彎腰摘花時故意讓銀鐲子滑到小臂。那些被手套遮住的血管，此刻在陽光下泛著淡青，像醫院后巷爬滿圍墻的爬山虎——總有些東西，是白大褂蓋不住的。

野菌湯燙到他時，她幾乎是本能地伸手。指尖觸到他虎口的薄繭，突然想起實習時給老人抽血，那些布滿針眼的手背。他盯著她美甲的模樣像在研究CT片，她故意把筍片夾進他碗里——這雙手不該只用來蓋章、寫報表，應該用來折千紙鶴，或者揉碎病歷單上的壞消息。

陽光把他睫毛的影子投在鼻梁，她發現他左眉尾有顆小痣，像手術刀尖蘸了滴碘伏?！八吾t生平時都這么活潑？”他問得小心翼翼，像怕驚飛窗臺上的麻雀。她托腮望向風鈴，突然想說：“在ICU看慣了生死，才更想在活著時當回瘋子?！钡挼阶爝叄怀闪司洌骸芭紶栆蚕氘斠把绢^?！?/p>

驚雷炸響時，她攥緊他手腕的力道重得不像樣。消毒水味混著他身上的雪松味，竟比手術室的無影燈更讓人安心。他用拇指抹掉她睫毛上的雨珠，指腹的溫度像恒溫箱里的紗布。她想起去年臺風天，獨自值班時停電，摸著黑給產婦接生，掌心全是汗，卻比此刻鎮定百倍。

銀杏葉書簽塞出去時，她故意在背面寫歪數字。他接過時指尖碰到她掌心，像心電圖突然跳出個異常波形——但這次，她不想把它歸為“需警惕”的范疇。公交開動時，她探出頭喊“笨蛋”，看見他追著車窗跑的樣子，突然想：原來快樂可以這么簡單，不需要麻醉劑，不需要監護儀。

夜班查房時，口袋里的薄荷糖紙沙沙響。3床的老太太又在抱怨子女，她摸出顆糖塞進老人手里，突然想起張亮接糖時指尖的顫抖。手術服下的手機震了震，鎖屏跳出條未讀短信，卻不是他的號碼。她望著走廊盡頭的窗戶，月光把欄桿切成格子，像極了靈山寺藏經閣的窗欞。

凌晨換班，她路過醫院后巷，看見株被踩扁的野菊。蹲下身時，銀鐲子磕在磚頭上，發出清響。指尖撫過花瓣，想起他襯衫口袋別著花的樣子——那是她第一次覺得，白大褂以外的世界，或許不全是需要消毒的細菌，也有可以隨手采摘的溫柔。

又一個休班日，她故意穿了帶碎花的帆布鞋。公交駛近靈山寺時，看見他在站臺踱步，手里攥著個印著“靈山寺文創”的紙袋。心跳突然快了半拍，她想起上次手術前，護士遞來的那塊巧克力——甜得發苦，卻能讓手不抖。

“給你的?！彼鸭埓o她就往后退，像遞錯了病歷單的實習生。里面是個玻璃罐，裝著曬干的野菊花，還有張便簽：“查過了，這花能泡茶，敗火?！彼蝗恍Τ雎?，想起他在藏經閣說“雷劈不到好人”時，認真得像在寫診斷報告的模樣。

山風掀起他的襯衫下擺，她看見他口袋里露出半截銀杏書簽。伸手替他壓好時，指尖停在他腰線附近——那里有塊淡色疤痕，像朵 舒展的云。他猛地繃緊身體，耳尖又開始泛紅，卻沒躲開。

坐在山頂看落日時，她把鞋脫了，讓腳趾蹭過草葉。他緊張地盯著她的腳：“小心有蟲?！彼室獍涯_伸到他面前：“要幫我檢查有沒有傷口嗎？哥哥?！彼饧t得要滴血，卻真的彎腰查看，發梢掃過她腳踝，癢得像心電監護儀的探頭。

夕陽把兩人影子拉得老長，他的影子裹住她的。她想起手術室的無影燈，再怎么明亮，也照不出這樣的陰影。掏出薄荷糖時，故意多留顆在掌心，遞給他時指尖相觸：“這次沒沾口水，放心吃?！彼菚r發出清脆的咔嚓聲，像她拆手術包時撕膠帶的聲音。

下山路上，她踩進水坑，白裙濺上泥點。他掏出紙巾要擦，卻被她攔?。骸傲糁?，當是靈山寺的蓋章?！彼读算叮蝗粡澭阉称饋恚骸澳俏冶衬氵^水坑，省得再沾泥。”她驚呼著攥住他肩膀，聞見他后頸的洗發水味——是超市里最普通的檸檬味，卻比任何高級香水都讓人心安。

深夜整理抽屜，舊病歷本掉出來。翻到最后一頁，夾著張亮送的野菊花，花瓣已經褪成淡黃色，卻還倔強地支棱著。旁邊是張便簽，寫著：“10月17日，靈山寺溫度18℃，他耳尖紅的次數：7次?！?/p>

手機在床頭震動，他發來條消息：“今天背你時，聞到你發梢有消毒水味?！彼χ蜃郑骸澳鞘鞘中g服的味道，要不要試試？”發送后又迅速撤回，心跳得像剛下手術臺。沒一會兒，他回：“好啊，不過我更想聞你不穿手術服時的味道?！?/p>

窗外下起小雨，她摸出枕頭下的銀杏書簽，背面的號碼被摸得發毛。想起他在公交站追著喊“下周還能還書簽嗎”的樣子，突然覺得胸口有什么東西在破冰——不是手術刀劃開的冰冷切口，而是春雪融化時，溪水漫過石頭的溫柔。

把書簽夾進新買的日記本，扉頁寫著：“致不再需要全身麻醉的人生?！贝巴獾挠甏蛟诓Ａ?，像他摸她睫毛時的輕響。她摸著發燙的耳垂笑起來，原來快樂真的可以這么簡單——不需要無菌手套，不需要手術燈，只需要一個會臉紅的男人，和一片沾著鉛筆字的銀杏葉。

更新時間：2025-05-01 21:40:05