玄關燈亮起的剎那，張亮對著鏡子扯松領帶，后頸還殘留著宋萱發梢掃過的癢意。茶幾上的玻璃花瓶空得刺眼，他鬼使神差把口袋里的野菊插進去，水珠順著花瓣滾到木質桌面，暈開小片陰影——像她眼尾那顆痣的形狀。

手機在褲兜震了三下，他猛地掏出來，鎖屏顯示著部門群的消息。心臟從嗓子眼跌回原處時，才發現掌心全是汗。點開通訊錄，那個寫著“宋萱”的號碼靜靜躺在那里，像顆含在舌尖的薄荷糖，甜得發苦。

他癱進沙發，盯著天花板出神。白天在藏經閣檐下，她攥著他手腕時，脈搏跳動的頻率是不是和自己一樣快？那聲驚雷后，她睫毛上的雨珠明明被他抹掉了，為什么眼睛還是濕漉漉的？還有那張銀杏書簽，背面鉛筆痕淺得像試探：“靈山寺的銀杏比市醫院的梧桐早黃二十天?！?/p>

冰箱壓縮機發出嗡鳴，他突然跳起來翻出工具箱。上周答應幫鄰居修的臺燈歪在墻角，螺絲刀擰到第三圈時，忽然想起宋萱彎腰摘花時，銀鐲子滑過小臂的弧度。金屬零件在掌心硌出紅印，他猛地把臺燈摔進沙發：修什么修，明天還要不要上班了？

凌晨兩點十七分，窗簾被夜風掀起一角。張亮第7次打開新建短信，光標在“睡了嗎”三個字后閃爍，像懸在喉間的刺。刪掉，輸入“今天謝謝你”，又刪掉。拇指在鍵盤上徘徊，突然想起她在公交窗口喊“笨蛋”時，夕陽把睫毛鍍成金箔的模樣。

要不要說？說自己在便利店買煙時，鬼使神差拿了草莓味潤唇膏；說回家路上看見穿白裙的姑娘，都會心跳漏半拍；說此刻盯著天花板，數到第47片吊頂紋路時，滿腦子都是她發間的消毒水味混著檀香。

手機倒扣在枕旁，屏幕幽光映出他擰成川字的眉。樓道傳來晚歸鄰居的腳步聲，他突然坐起來打字：“書簽夾在《金剛經》第23頁，銀杏葉的脈絡像手術縫合線。”剛要發送，又迅速撤回——她會不會覺得自己像個跟蹤狂？

窗外傳來第一聲鳥鳴時，他終于摸到床頭的許愿簽。清晨在姻緣樹下抽到的“紅鸞星動”，此刻被攥得發皺，簽文“莫疑前路無知己”洇著汗漬，像極了她遞薄荷糖時，指尖在糖紙留下的月牙形壓痕。

六點零五分的鬧鐘響得刺耳。張亮盯著鏡子里眼下的青黑，把領帶系了又拆，第三遍時終于扯出個歪歪扭扭的溫莎結。路過玄關時，野菊蔫了半截，他慌忙灌了半杯水，水珠濺在瓷磚上，映出自己倉皇的倒影。

地鐵里，鄰座女孩的銀鐲子晃得人眼花。他摸出手機，鎖屏壁紙還是去年部門團建時拍的銀杏樹，突然覺得每片葉子都像宋萱別在他襯衫上的那朵野菊。指尖滑到相冊，鬼使神差點開“最近刪除”——里面躺著張今早偷拍的花瓶，野菊浸在水里，影子碎成金箔。

辦公室空調嗡嗡作響，股長拍他肩膀時，他正對著電腦屏幕發呆。“小張，發什么呆？”咖啡杯在桌面磕出輕響，他慌忙關掉相冊，卻瞥見屏保上的銀杏葉書簽——不知何時被他掃描成了電子檔，葉脈間的鉛筆字被放大數倍，像她手術時戴的橡膠手套上的紋路。

午休時，食堂飄來野菌湯的香氣。他端著餐盤路過餐廳門口，腳步突然頓住。玻璃門內，穿白大褂的身影閃過，馬尾辮在頸后晃出溫柔的弧。心跳陡然加速，他轉身就走，餐盤里的豆腐晃出漣漪，像她笑時梨渦的漩渦。

下班時暴雨傾盆。張亮站在寫字樓門口，望著雨幕中穿梭的白裙身影，鬼使神差摸出手機。輸入“下雨了，你帶傘了嗎”，刪除；輸入“靈山寺的銀杏葉書簽，我每天都夾在筆記本里”，又刪除。拇指懸在發送鍵上，直到屏幕被雨水糊成光斑。

便利店的暖光里，他盯著貨架上的草莓潤唇膏，突然想起她指尖的溫度。結賬時，收銀員問“需要袋子嗎”，他搖頭，把潤唇膏塞進褲兜，金屬外殼硌著大腿，像某個人欲言又止的觸碰。

路過街心公園時，有人在吹薩克斯。《夢中的婚禮》的旋律裹著雨絲，他突然拐進路邊花店，買了束沾滿露水的洋桔梗?；ㄊ趹牙锇l燙，他卻在她家樓下的梧桐樹下徘徊了四十分鐘，直到花瓣被雨水泡得發皺。

最后，他把花放在單元門口的信箱上，附上那張皺巴巴的許愿簽。轉身時，雨滴砸在傘面發出轟鳴，他不敢回頭，怕看見她推開窗時，眼中是驚喜還是困惑。

凌晨一點零三分，手機在枕邊震動。張亮猛地坐起，屏幕上跳出條未讀短信：“洋桔梗應該養在帶陽光的窗臺，許愿簽說‘心有千千結，須問解結人’——解結人現在方便接電話嗎？”

他盯著文字，喉間泛起薄荷糖的清涼。窗外的雨不知何時停了，月光爬上床頭的《金剛經》，第23頁的銀杏葉被風掀起一角，露出背面新寫的字跡：“其實我在藏經閣就想告訴你，你的白襯衫沾著我的口紅印，像朵開錯地方的野菊。”

手指懸在鍵盤上方，突然聽見樓下傳來細碎的腳步聲。他撲到窗邊，看見穿米色睡裙的身影站在路燈下，仰頭望著他的方向，發間別著朵半干的野菊。

夜風卷著最后幾滴雨珠，掠過他發燙的耳垂。手機在掌心震動，第二條短信進來：“笨蛋，抬頭看——我把月光分給你一半了?！?/p>

他笑起來，指尖終于按下接通鍵。遠處的鐘樓敲響凌晨兩點，梧桐葉上的水珠墜成銀線，像某個人眼尾未落的淚。而此刻，所有患得患失的褶皺，都在這通跨越樓層的電流里，被月光熨得平平展展。

更新時間：2025-05-01 21:40:05