血色草莓與未寄出的二十三封信

程硯秋的畫筆正咬著畫布沙沙作響。整個畫室彌漫著松節油和顏料混合的獨特氣味，

墻上掛滿了他的畫作，大多是未完成的半成品，有些畫布上還留著被撕碎的痕跡。

我裹著他那件駝色毛衣蜷在飄窗，止痛片在胃里泛著苦意，

骨髓深處的刺痛卻像藤蔓般纏上來。"過來。"他突然丟下畫筆，

顏料盤里未干的鈷藍濺在木地板上。我拖著發麻的腿挪過去，膝蓋剛碰到畫架，

腳踝就被他一把拽住。"冷得像冰。"他掌心的溫度透過襪子滲進來，

拇指無意識摩挲著我腳腕的骨節。三十七度二的體溫燙得我想縮，卻被他攥得更緊，

"林小滿，你這體溫，當護士都不合格。"我盯著他發梢沾的鈦白顏料，

突然想起昨夜餛飩攤，他用同樣的手疊紙鶴。止痛藥的時效在消退，

我悄悄摸向口袋里的藥瓶，玻璃瓶冷得像塊冰。"又要偷吃藥？"程硯秋的聲音嚇我一跳。

他不知何時站了起來，調色刀上的朱砂顏料幾乎要蹭到我鼻尖，"布洛芬吃多了會胃出血，

要不要我給你畫個出血部位解剖圖？"我別開臉，卻撞進他帶著笑意的眼睛。

左眼尾的淚痣隨著他挑眉輕顫，像滴未落的墨："上次你給我換藥，說過'疼就喊出來'。

"他突然握住我發抖的手，把沾著顏料的指尖按在我掌心，"現在該我對你說了。

"畫室里只有顏料干燥的細微聲響。他轉身去拿畫具時，我迅速吞下藥片。

喉結滾動的聲音卻驚動了他，玻璃瓶在畫桌上撞出清脆的響。"林小滿。

"他捏著我的護士牌走過來，金屬牌上的"林"字沾著草莓汁漬，"你的名字，

"他突然將我困在畫架與墻壁之間，呼吸掃過我泛紅的耳尖，"像泡在蜜罐里的月亮，

不該沾著藥味。"窗外傳來野貓的叫聲。我望著他領口第二顆紐扣的裂紋，

想起昨夜他替我擋住眾人視線時，外套內側還沾著未洗凈的血漬。止痛片開始起效，

眼前的他卻比星空更不真實——那個傳聞中撕碎無數畫作的瘋子，

此刻正用畫筆在我手背勾勒蝴蝶的輪廓。"別動。"他吹了吹未干的...