問：你見過最遺憾的愛情是什么樣子？謝邀，作為急診科護士，我見過太多生離死別，
但最刻骨銘心的，是那個總在深夜帶著傷口來換藥的畫家。他第一次闖進更衣室時，
我正狼狽地用棉球堵住鼻血，白大褂上暈開的血漬像朵詭異的花。而他盯著我滲血的耳垂，
說我流血的樣子像他未完成的畫作。后來他總在凌晨三點拉我去餛飩攤，
用沾滿顏料的手給我暖腳；在畫室把止痛藥畫成星星，說要收藏我所有的脆弱。
可當"急性白血病"的診斷書攤開在我們之間，我才明白——有些愛，
從相遇的那一刻就注定沾滿血色。五年后他的婚宴請柬送來時，我正對著化療泵倒數生命。
最后那封信里，我用血在紙上畫了朵藍雪花，卻終究沒能寫完那句"我喜歡你"。
1."林護士！3床又把點滴扯下來了！"拍門聲震得更衣室鐵柜嗡嗡作響，
我攥著藥瓶的手指突然發顫。玻璃鏡映出詭異畫面——鼻血正順著人中蜿蜒，
在護士服前襟暈開妖冶的紅梅。指尖還沾著止痛片的塑料包裝，我慌忙抓起棉球塞住鼻孔，
瘤科輪轉時王姐教過的止血口訣在耳鳴里碎成亂碼："頭前傾...別仰頭...""小滿？
"門外傳來護士長狐疑的聲音，"需要幫忙嗎？""馬上！"我扯下頸間掛的聽診器，
金屬冰涼觸感讓意識回籠。鏡面突然蒙上白霧，
恍惚間母親臨終時的臉與我的倒影重疊——她也是這樣把帶血的紙巾藏在枕頭下，
笑著說只是吃了楊梅。"砰！"更衣室的門被撞開，帶著松節油氣息的冷風撲面而來。
穿工裝褲的男人倚在門框，右手垂落的血珠正滴在瓷磚縫里，
像極了他上周送來的那幅畫里未干的赭石顏料。他胸口劇烈起伏，白色襯衫前襟大片暗紅，
像是被人潑上了未干的油畫顏料。"急診？"我條件反射地摸向墻上的急救箱，
卻見他直勾勾盯著我的耳垂。浸透的棉球不知何時滑落，鮮血正順著下頜滴在護士表上。
他喉結動了動，目光下移到我胸前暈開的血跡，又緩緩上移，與我對視。
那雙眼睛像淬了冰的顏料，冷冽又深邃，卻在與我目光相撞的瞬間，泛起一絲漣漪。
"你在流血。"他突然伸手，骨節分明的手指比消毒水更涼。我本能地后退，
后腰撞上金屬推車，嘩啦聲驚飛了窗外夜梟。他的指尖擦過我的耳垂，
輕輕捏起那團浸透的棉球，動作輕得像是在描繪一幅珍貴的畫作。
男人捏著帶血的棉球在指間轉了轉，
沾滿顏料的指甲縫里還嵌著鈷藍色："鼻腔動脈出血超過五分鐘，該用腎上腺素棉球。
"他忽然扯開工裝外套，露出里面浸透血漬的白襯衫，"不過比起我，你更需要先處理自己。
"我盯著他小臂蜿蜒的傷口，消毒水氣味突然變得尖銳："程先生，您上周才因為割傷來過。
"急診登記簿上的記錄還沒歸檔，"這次又是作畫時傷到的？"他彎腰撿起滾落的止痛藥瓶，
拇指摩挲著藥名標簽輕笑："布洛芬緩釋膠囊，0.3g規格。"玻璃瓶在掌心轉了半圈，
"林護士的貧血很嚴重？"警報器突然在走廊炸響，混著此起彼伏的腳步聲。
我搶過藥瓶塞回口袋，抓起止血鉗時被他按住手腕："先處理你的。
"他的體溫透過橡膠手套傳來，帶著顏料特有的礦物質感，"我傷口需要清創，你更專業。
"消毒燈在頭頂滋滋作響，我看著他袖口滴落的血珠，
突然想起護士站八卦時的傳聞——頂樓畫室那個瘋子，總在月圓夜撕毀未完成的畫作。
而此刻，他正安靜地坐在處置臺上，任由我擦拭傷口時，目光始終盯著我仍在滲血的鼻腔。
"為什么總撕畫？"碘伏棉簽擦過傷口的瞬間，他突然開口。我手一抖，
棉簽在他腕骨處劃出紅痕。"聽說你上周撕了七幅。"我避開問題，撕開新的創可貼，
"傷口不深，但下次別用美工刀削鉛筆了。"程硯秋忽然傾身，
雪松混著鐵銹的氣息籠罩過來："你流血的樣子，像我沒完成的那幅《草莓祭》。
"他沾著顏料的指尖點在我鎖骨上方，那里還殘留著干涸的血跡，"紅色要夠濃，
才配得上死亡的質感。"走廊傳來急促的輪床轱轆聲，
我猛地后退拉開距離："傷口處理好了，記得明天換藥。"他慢條斯理扣上襯衫紐扣，
從沾滿顏料的褲袋掏出片畫紙："急診室的白熾燈，適合畫靜物。"皺巴巴的紙上，
簡筆畫的我正仰頭塞棉球，鼻尖點著抹鮮紅，"不過建議下次用冰袋，比棉球止血快。
"說罷，他把畫紙塞進我白大褂口袋，轉身離去，留下一串沾著血的腳印。
2.凌晨三點的餛飩攤騰著白霧，程硯秋腕間新換的紗布又滲出淡紅。
他攪動湯匙的樣子像在調顏料，瓷碗邊緣的裂紋映著路燈，在他眼下投出蛛網般的陰影。
攤位老板是個上了年紀的大叔，認得我是附近醫院的護士，每次見我來，
都會多往碗里加些紫菜和蝦皮。"嘗嘗？"我把保鮮盒推過去，草莓在月光下泛著蜜光，
"王姐自家種的，說是補氣血。"王姐是腫瘤科的護工，知道我的病情后，
總是變著法兒給我帶些滋補的東西。他拈起顆草莓，
汁水濺在畫滿油彩的指尖："你上次流血時，嘴角也沾著這種紅。"喉結滾動著咽下果肉，
忽然伸手抹過我唇角，"現在沒有了。"他的手指上還殘留著顏料的粗糙質感，
擦過我皮膚時，卻意外地溫柔。塑料棚被夜風吹得嘩嘩響，我攥著湯匙的手開始發麻。
眩暈來得猝不及防，眼前的餛飩突然扭曲成母親病床的金屬欄桿。血腥味在齒間炸開時，
松節油味的外套兜頭罩下。"別看。"程硯秋的聲音悶在布料里，帶著不容拒絕的力道。
他的手掌按在后腦，指縫間還沾著未干的群青顏料，"數到三十，血就止住了。
"他另一只手緊緊握住我的手，掌心的溫度透過我冰冷的皮膚，一點一點驅散著黑暗。
我數到十七時，聽見他輕聲哼歌。調子很耳熟，像小時候母親化療后哼的搖籃曲。
等眩暈退去掀開外套，發現他正用沾血的紙巾在桌布上涂鴉。"這是？
"我盯著歪歪扭扭的草莓小人，其中一個戴著護士帽，另一個舉著調色盤。"你的新工牌。
"他撕下桌布邊角，疊成紙鶴塞進我掌心，"下次別在患者面前流血，影響專業形象。
"他說得一本正經，可嘴角卻微微上揚，露出一個難得的微笑。遠處傳來救護車的鳴笛，
程硯秋突然按住我要起身的肩膀："餛飩還沒吃完。"他把溫熱的碗推過來，
氤氳熱氣模糊了他左眼尾的淚痣，"吃完我送你回家，省得又在更衣室暈倒。
"我攪著浮在湯面的紫菜，突然想起急診室八卦群里的最新消息——頂樓畫室的瘋子，
昨天又撕碎了準備參展的畫作。而此刻，這個瘋子正用染著顏料的手，
把我碗里的香菜挑出來，堆成小小的金字塔。"為什么總撕畫？"我再次問出這個問題。
他停下動作，盯著碗里的餛飩，許久才開口："因為那些都不是我想要的。"他抬起頭，
目光穿過白霧，落在遠處的醫院大樓上，"直到遇見你，我才知道，有些東西，
撕碎了就再也拼不回來了。"3.頂樓畫室的天窗漏進銀河碎鉆時，
程硯秋的畫筆正咬著畫布沙沙作響。整個畫室彌漫著松節油和顏料混合的獨特氣味，
墻上掛滿了他的畫作，大多是未完成的半成品，有些畫布上還留著被撕碎的痕跡。
我裹著他那件駝色毛衣蜷在飄窗，止痛片在胃里泛著苦意，
骨髓深處的刺痛卻像藤蔓般纏上來。"過來。"他突然丟下畫筆，
顏料盤里未干的鈷藍濺在木地板上。我拖著發麻的腿挪過去，膝蓋剛碰到畫架，
腳踝就被他一把拽住。"冷得像冰。"他掌心的溫度透過襪子滲進來，
拇指無意識摩挲著我腳腕的骨節。三十七度二的體溫燙得我想縮，卻被他攥得更緊，
"林小滿，你這體溫，當護士都不合格。"我盯著他發梢沾的鈦白顏料，
突然想起昨夜餛飩攤，他用同樣的手疊紙鶴。止痛藥的時效在消退，
我悄悄摸向口袋里的藥瓶，玻璃瓶冷得像塊冰。"又要偷吃藥？"程硯秋的聲音嚇我一跳。
他不知何時站了起來，調色刀上的朱砂顏料幾乎要蹭到我鼻尖，"布洛芬吃多了會胃出血，
要不要我給你畫個出血部位解剖圖？"我別開臉，卻撞進他帶著笑意的眼睛。
左眼尾的淚痣隨著他挑眉輕顫，像滴未落的墨："上次你給我換藥，說過'疼就喊出來'。
"他突然握住我發抖的手，把沾著顏料的指尖按在我掌心，"現在該我對你說了。
"畫室里只有顏料干燥的細微聲響。他轉身去拿畫具時，我迅速吞下藥片。
喉結滾動的聲音卻驚動了他，玻璃瓶在畫桌上撞出清脆的響。"林小滿。
"他捏著我的護士牌走過來，金屬牌上的"林"字沾著草莓汁漬，"你的名字，
"他突然將我困在畫架與墻壁之間，呼吸掃過我泛紅的耳尖，"像泡在蜜罐里的月亮，
不該沾著藥味。"窗外傳來野貓的叫聲。我望著他領口第二顆紐扣的裂紋，
想起昨夜他替我擋住眾人視線時，外套內側還沾著未洗凈的血漬。止痛片開始起效，
眼前的他卻比星空更不真實——那個傳聞中撕碎無數畫作的瘋子，
此刻正用畫筆在我手背勾勒蝴蝶的輪廓。"別動。"他吹了吹未干的顏料，
薄荷氣息混著松節油味道，"等顏料干了，這只蝴蝶就會飛到你夢里。"他突然傾身，
在我腕間輕輕一吻，"那里的疼痛，我幫你畫成星星。"他的唇落在我腕間的靜脈上，
那里的血管因為長期輸液已經變得脆弱不堪。我閉上眼睛，感受著他的溫度，
希望時間就此停住。4.咸澀的海風灌進鼻腔時，我正蹲在礁石旁把沾血的紙巾塞進貝殼。
潮水漫過腳踝，程硯秋在浪花里突然轉身，陽光把他的白襯衫照得近乎透明，
發梢滴落的水珠碎成滿地金箔。那片海灘是他偶然發現的，
說這里的夕陽和月光特別適合尋找靈感?！岸闶裁?？”他三步并作兩步跨過來，
褲腳沾滿海藻的碎屑，“說好陪我撿貝殼畫素材。”他伸手要拉我，
卻突然頓住——我藏在背后的手，指尖還沾著暗紅。“番茄醬！
”我抓起沙灘上的漢堡包裝紙胡亂擦拭，“剛才偷吃薯條……”話沒說完就被他攔腰抱起，
驚呼聲消散在撲來的浪濤里。他抱著我往淺水區走，海水濺濕了我的裙擺，
也沖淡了指尖殘留的血腥氣?！翱茨沁叄 彼蝗环盼蚁聛?，指向沙灘。
潮水正在沖刷一幅碳筆畫：兩個牽著手的小人，左邊戴著護士帽，右邊舉著調色盤，
身后拖著長長的彩虹尾巴。“漲潮前能保存十分鐘。”他彎腰在我耳邊說，
溫熱的呼吸混著海水咸味，“足夠記住一輩子?！蔽覕抵r衫上跳動的陽光斑點，
喉嚨突然發緊?？人月暃_破喉嚨的瞬間，我轉身背對他，卻感覺溫熱的液體濺在掌心。
程硯秋從背后環住我，帶著松節油氣息的外套及時罩住這狼狽的一幕。“是海風太咸。
”他的聲音悶悶的，下巴抵在我發頂，“明天給你畫個防過敏的月亮?！彼舆^我顫抖的手，
把沾血的紙巾折成小船放進海里，“看，它要去給星星送信?！蔽叶⒅〉募埓?，
想起母親最后一次化療時，也是這樣笑著把帶血的紙巾折成紙鶴。程硯秋突然捧起我的臉，
指腹擦過我嘴角：“下次流血，記得張嘴。”他俯身時，左眼尾的淚痣幾乎要碰到我的鼻尖，
“我接住。”遠處傳來煙花炸開的聲響，映得海面一片通紅。程硯秋拉著我往沙灘跑，
裙角沾滿沙子。他突然停下，從褲袋掏出貝殼項鏈——正是我剛才藏血紙巾的那枚，
“潮汐把它沖回來了?！彼嫖掖魃?，貝殼貼著心口發燙，“現在你流血的秘密，
只有它知道?！蔽覀冏谏碁┥?，看著煙花在夜空綻放。他攬著我，
在我耳邊輕聲說：“等你病好了，我們在這里辦畫展，就叫《血色草莓與貝殼的秘密》。
”我靠在他懷里，默默許愿，希望這個夢不要醒來。5.消毒水的氣味突然變得粘稠，
我盯著輸液管里緩緩滴落的化療藥水，數著墻上時鐘的秒針。
腫瘤科病房的窗簾漏進細碎陽光，在程硯秋攥著體檢報告的指節上投下陰影，
更新時間：2025-05-01 19:45:08