聽風在耳畔說我愛你

編織方式很特別，是雙聯結，每個結眼都穿了顆極小的銀珠，

和我鎖在木箱底的半根紅繩一模一樣。陳姐的收音機突然響起蘇州評彈，

軟糯的吳語在狹小空間里流淌："月子彎彎照九州，

幾家歡樂幾家愁..."我看著他小心翼翼地取出薄荷枝，根部的棉球浸著水，

在冰柜燈光下泛著珍珠母的光澤。這個場景我已觀察了七次，從驚蟄到谷雨，

每周二的三點十五分，他都會準時出現。"您母親...她還好嗎？"話一出口我就后悔了，

這樣的試探太過冒昧。他抬頭看我，眼神里閃過一絲驚訝，

隨即轉為溫和的釋然："她...很好，只是最近總說屋里有股霉味，大概是梅雨季的緣故。

"他頓了頓，目光落在我抱著的牛皮紙袋上，"你買的茉莉...很香。"那是九支茉莉，

用牛皮紙仔細包著，花莖底部還沾著新鮮的泥土?；ǖ晷∶谜f，今早剛從云南空運來的，

每朵花骨朵都裹著晨露。我想起母親照片里的場景，她站在茉莉花叢中，白裙子被風吹起，

發間別著一朵半開的茉莉，笑容比陽光還明亮。"要分你兩支嗎？"話剛說完，

我就感到耳根發燙。他愣住了，眼中閃過一絲復雜的情緒，像是驚訝，又像是感動。

"真的可以嗎？"他的聲音輕得像一片羽毛，"我母親...她生前最喜歡茉莉，

說這是離月亮最近的花。"第三節 創可貼與月光洗衣機的蜂鳴聲突然尖銳起來，

驚得陳姐手里的茶杯差點打翻。我手忙腳亂地抽出兩支茉莉，

卻不小心被莖稈上的尖刺劃破虎口。血珠立刻滲出來，在蒼白的皮膚上綻開一朵小紅花。

"小心！"他迅速從白大褂口袋里掏出創可貼，動作快得像在手術室里處理傷口。

我這才發現，那是個印著卡通兔子的創可貼，邊緣已經卷起，像是在口袋里放了很久。

"這個...可能有點舊了，不過沒過期。"他的耳朵微微發紅，

手指輕顫著替我貼上創可貼，"我總是習慣在口袋里放幾個，

有時候給術后的孩子用..."他的指尖觸到我手腕時，我突然感到一陣...