薰衣草的見證

似乎自帶一種獨特的魔力，每每觸碰，都能感受到薄荷般的絲絲涼意，

仿佛夏日里那熾熱的溫度都被神奇地揉進了紙漿之中。他在為我講題的時候，

有個習慣性的小動作，總是會用鉛筆的尾端輕輕敲擊桌面，那節奏不緊不慢，

仿若醫院里心電圖監護儀發出的滴答聲，一下一下，有條不紊，

仿佛在丈量著知識傳遞的脈搏。我的目光不經意間落在他虎口處那道十字形的疤痕上，

隨著他筆尖在紙上的移動，那疤痕時隱時現，就像是某種只有他自己能讀懂的隱秘摩斯密碼，

藏著不為人知的故事。“摩擦力是雙向的，” 他一邊說著，

一邊在斜面示意圖上認真地畫下第三道輔助線，線條筆直而清晰，“就像你推開課桌時，

課桌也會以同樣大小的力反推你?！?窗外的蟬鳴仿佛也被他的聲音吸引，突然尖銳起來，

像是在為這晦澀的物理知識伴唱。我怔怔地盯著他手背上凸起的青色血管，

腦海中卻不受控制地閃過一個念頭：這雙手，似乎比我更早地見識過死亡的猙獰。就在上周，

我俯身替他撿橡皮時，不經意瞥見他書包里露出一角的病歷單，那醒目的患者姓名欄上，

赫然寫著 “顧城” 二字，而診斷結果卻被鋼筆重重地劃花，

仿佛是有人在拼命掩蓋著什么令人恐懼的真相。他似乎察覺到了我過于專注的目光，

忽然用鉛筆輕輕戳了戳我手背上生的凍瘡，那觸感涼涼的，“別總是盯著傷口看，

這樣會延長愈合的時間?！?他的聲音很輕，卻如同一聲驚雷在我耳邊炸響。

我像觸電一般迅速縮回手，袖口不經意間滑落，

腕間交錯縱橫的舊疤毫無防備地暴露在他眼前。他的瞳孔瞬間劇烈收縮，

手中的鉛筆像是失控了一般，在稿紙上劃出一道長長的裂痕，那聲音格外刺耳，

仿若手術刀無情地剖開結痂的皮肉，將我內心深處極力隱藏的傷痛赤裸裸地展現在他面前。

那天的補習一直持續到黃昏時分，天邊被染成了一片橙紅色，余暉透過窗戶灑在教室里。

顧城像是變魔術一般，從書包夾層里掏出一個保溫飯...