三十天，心跳倒計時

那笑容在煙霧繚繞中顯得有些詭異，"我家那口子總念叨您上次來問的事，

要不一塊兒喝杯茶？"林小滿抬頭，正撞見顧明城掃過來的目光。那眼神像把刀，

刮得她眼眶發熱，眼眶微微酸澀。她別過臉，

把母親的透析記錄往白大褂最里層塞了塞——他憑什么用這種眼神看她？

她連頓熱飯都吃不上，哪有功夫和什么陳叔喝茶。陳國棟摸出根煙點上，煙霧彌漫開來，

帶著刺鼻的味道，煙霧里露出半顆金牙："小林護士，聽說最近醫院要清庫存？""不知道。

"林小滿扯了扯口罩，轉身往3床跑，那口罩摩擦著臉頰。她聽見身后傳來陳國棟的笑，

像片沾了水的砂紙，磨得人心慌。傍晚六點，透析中心的燈次第亮起，

燈光灑在每一臺透析機上，投下明暗交錯的光影，機器運轉的嗡嗡聲交織在一起。

林小滿核對母親的透析液時，指尖突然頓住——今天領的批號是0802，

和上周的0731不一樣。她翻出便簽本重新計算，筆在"28天"上戳出個洞，

那紙張被筆尖戳破的聲音格外清脆。"小滿？"母親的聲音從病床上飄過來，

那聲音帶著虛弱和關切。"你又在算天數？"她把便簽塞進白大褂口袋，

彎下腰調整透析機參數，機器嗡鳴里，

她聽見自己心跳如擂鼓——0802的濃度比0731低0.5%，母親的腎撐得住嗎？

窗外的風掀起她落在椅背上的備忘錄，最后一頁空白處，她今早新寫的"27天"，

被吹得嘩嘩響，那紙張翻動的聲音在這寂靜的透析中心顯得格外清晰。

3透析機持續發出低沉而單調的嗡鳴聲，那聲音如同一只無形的手，緊緊揪住林小滿的心，

她的指甲狠狠掐進掌心，尖銳的刺痛感從掌心蔓延開來。

母親的透析液在架子上整整齊齊地排列著，像一個個等待出征的士兵。

0802的批號格外醒目，刺得她眼睛生疼——上周是0731，濃度高0.5%。她湊近，

眼睛緊緊盯著那批號，仔仔細細數了三遍，確認今天領的二十袋全是這個批號。"小滿。

"...