1監護儀的滴答聲像銹了的齒輪，卡在林小滿太陽穴上，那聲音尖銳又沉悶，一下一下，
如同重錘敲在她心上。她盯著母親手背的針管，透明的透析液順著透明軟管往下淌，
液體晶瑩剔透，在燈光下閃爍著微弱的光，批號是HX - 37 - 0921。
手指下意識摸向白大褂口袋，備忘錄邊角磨得發毛，粗糙的觸感摩挲著指尖，
上面用紅筆寫著：第87次透析，剩余腎源匹配度0%?？纱丝趟⒅枺?/p>
那些數字突然在視網膜上跳成串——這是本院新換的B型透析液，
每袋含2000ml置換液，母親每周三次，每次4小時。"37"是批次號，
"0921"是生產日期。林小滿喉結動了動，指甲掐進掌心，尖銳的疼痛從掌心傳來。
生產日期到今天是28天，庫存周期最多45天。也就是說——"姐！
"尖銳的喊聲如同利箭般響在身后。林小滿猛地轉身，看見林向陽站在病房門口，
黑色衛衣袖口露出半截骷髏紋身，手腕上還纏著滲血的紗布，那血漬紅得刺眼，
血腥味隱隱飄進她的鼻腔。"又來要錢？"她聲音發啞，手指把備忘錄攥成皺團，
紙張在手中發出窸窣的聲響。林向陽兩步跨過來，酒氣混著血味撲人，
那刺鼻的氣味讓她皺起了眉頭："上次那筆高利貸今天到期，你不幫忙還，
他們要砍我小拇指！""你抵押我醫療信息的時候怎么不想想？"林小滿后退半步，
后腰抵在透析機上，透析機微微震動的觸感傳來，"那些中介拿我的護士證號倒賣處方，
醫院已經找我談過三次！""媽要是知道你見死不救......""夠了！
"林小滿吼得嗓子發疼，監護儀的蜂鳴突然拔高，那尖銳的蜂鳴聲仿佛要撕裂她的耳膜。
她猛轉頭，母親的血氧飽和度直線往下掉，透析機屏幕跳出"血泵故障"的紅標，
那紅色的警示燈閃爍著，格外刺眼。"媽！"她撲過去，指尖在操作面板上翻飛，
冰冷的操作面板觸感從指尖傳來。換備用血泵，調整流速，推高床頭。母親的手指動了動，
勉強扯出個笑："小滿......別和陽陽......""您別說話！
"林小滿把氧氣面罩按緊，氧氣面罩的柔軟觸感貼在母親臉上，余光瞥見林向陽還站在原地，
手機屏幕亮著，是催債短信的紅色提示，那紅色提示像一團火焰，灼燒著她的眼睛。
血泵重新運轉的瞬間，她膝蓋一軟，扶住床欄才沒栽倒，床欄冰冷的金屬質感透過手心傳來。
監護儀恢復規律的滴答，母親閉著眼，蒼白的臉像張薄紙，那毫無血色的臉龐讓她心疼不已。
林向陽蹭過來扯她袖子："姐，就五萬......""滾！"林小滿甩開他的手，
指甲在他手腕上抓出五道紅印，那紅印像是一道道傷痕刻在她的心上，"再敢來鬧，
我報警說你非法抵押他人信息！"林向陽罵罵咧咧摔門走了，
門重重關上的聲音在病房里回蕩。病房里重新只剩監護儀的聲音，林小滿蹲在地上，
從白大褂最里層摸出個鐵盒，鐵盒冰冷的觸感從手心傳來——里面是母親這些年攢的金鐲子，
還有她偷偷存的兩萬塊錢。"不夠，還差十萬。"她對著鐵盒呢喃，眼淚砸在金屬表面，
發出清脆的聲響，"腎源匹配要等，黑市要三十萬......"走廊里突然傳來腳步聲，
那腳步聲由遠及近，越來越清晰。林小滿抹了把臉站起來，看見斜對門護士站圍了堆人，
護士站的燈光有些昏暗，周圍的病人和家屬有的坐著發呆，有的交頭接耳，
議論聲隱隱約約傳來。有個穿深灰西裝的男人背對著她，手里捏著份病歷。
他西裝口袋鼓著塊，像是裝了藥盒，后頸有塊淡粉色的舊疤，在燈光下泛著薄紅。"顧律師，
您要找的是腎移植科王主任？"小護士的聲音飄過來，
"不過他今天在急診會診......"林小滿的手指無意識絞著白大褂下擺，
白大褂的布料在指尖摩擦。那個叫顧律師的男人轉過半張臉，鼻梁高得像把刀，
眼尾壓著道淡紋，像是常年繃緊神經的模樣。透析機又開始嗡鳴，那嗡嗡聲讓她心煩意亂。
她回頭調參數，再抬頭時，走廊里已經沒了那道身影。只剩窗戶漏進的風，
掀起她落在椅背上的備忘錄，最后一頁空白處，她昨晚用紅筆寫的"三十天"，
被吹得嘩嘩響，那紙張翻動的聲音在寂靜的病房里格外清晰。2林小滿身著的白大褂口袋里，
母親的透析記錄被她攥出了褶皺，那紙張在手中微微發燙。她站在護士站電腦前，
護士站里彌漫著淡淡的消毒水味，燈光有些昏黃，
周圍鍵盤敲擊聲和人們的低語聲交織在一起。
她的食指在鍵盤上敲得飛快——今天是母親第12次透析，根據上周的透析液批號0731，
剩余可用天數應該是28天?？上到y顯示庫存只剩15袋，她瞬間喉嚨發緊，
指甲狠狠掐進掌心，那刺痛感從掌心蔓延開來。"林護士？"實習生小周舉著血壓計探頭，
探頭冰涼的觸感隱約可見，"3床說頭暈。"她扯出個笑，
那笑容在這緊張的氛圍中顯得格外牽強，轉身時肩膀撞翻病歷架。嘩啦一聲，
清脆而雜亂的聲響在護士站回蕩，顧明城剛整理好的案件資料散了一地。他蹲下去撿，
深灰西裝蹭到地磚，那冰冷的觸感透過西裝布料傳來。林小滿也蹲，
兩人指尖在一份"顧明遠醫療事故案"的卷宗上碰了碰，指尖相觸的那一瞬間，
有一絲異樣的感覺劃過。她縮回手，看見他西裝口袋鼓著個白色藥盒，
標簽上"勞拉西泮"幾個字刺得眼睛生疼，那白色在這昏黃的燈光下顯得格外刺眼。"抱歉。
"她去撿自己的東西，一張寫滿計算式的便簽飄到他腳邊。顧明城彎腰拾起，
看到最上面一行："0731批號透析液×200ml/次=28天"，字跡被水洇過，
像團沒擰干的抹布，那潮濕的紙張散發著淡淡的墨水味。"你母親？"他聲音像浸了冰塊，
那冰冷的語調讓空氣仿佛都降了溫。林小滿搶過便簽，虎口的"林"字疤痕跟著顫，
此刻她心中滿是對自己家庭困境被他人窺探的羞恥，還有對母親病情的深深擔憂，
她大聲道："不關你事。"走廊盡頭傳來咳嗽聲，那聲音在寂靜的走廊里顯得格外清晰。
陳國棟裹著件洗得發白的藍外套，拎著保溫桶晃過來，保溫桶散發著微微的熱氣，
"小林護士，我老伴今早透析說疼得厲害，您幫瞅瞅？"他伸手要碰她胳膊，被她側身躲開。
"陳叔，我現在得去3床。"她捏緊便簽，后頸冒冷汗——這個總在透析室晃悠的男人，
上周問過三次透析液供應商。顧明城抱著卷宗直起腰，
余光掃過陳國棟搭在林小滿椅背上的手。他喉結動了動，把到嘴邊的"需要幫忙嗎"咽回去，
轉身時藥盒在口袋里硌得生疼。"小顧律師？"陳國棟瞇眼笑，
那笑容在煙霧繚繞中顯得有些詭異，"我家那口子總念叨您上次來問的事，
要不一塊兒喝杯茶？"林小滿抬頭，正撞見顧明城掃過來的目光。那眼神像把刀，
刮得她眼眶發熱，眼眶微微酸澀。她別過臉，
把母親的透析記錄往白大褂最里層塞了塞——他憑什么用這種眼神看她？
她連頓熱飯都吃不上，哪有功夫和什么陳叔喝茶。陳國棟摸出根煙點上，煙霧彌漫開來，
帶著刺鼻的味道，煙霧里露出半顆金牙："小林護士，聽說最近醫院要清庫存？""不知道。
"林小滿扯了扯口罩，轉身往3床跑，那口罩摩擦著臉頰。她聽見身后傳來陳國棟的笑，
像片沾了水的砂紙，磨得人心慌。傍晚六點，透析中心的燈次第亮起，
燈光灑在每一臺透析機上，投下明暗交錯的光影，機器運轉的嗡嗡聲交織在一起。
林小滿核對母親的透析液時，指尖突然頓住——今天領的批號是0802，
和上周的0731不一樣。她翻出便簽本重新計算，筆在"28天"上戳出個洞，
那紙張被筆尖戳破的聲音格外清脆。"小滿？"母親的聲音從病床上飄過來，
那聲音帶著虛弱和關切。"你又在算天數？"她把便簽塞進白大褂口袋，
彎下腰調整透析機參數，機器嗡鳴里，
她聽見自己心跳如擂鼓——0802的濃度比0731低0.5%，母親的腎撐得住嗎？
窗外的風掀起她落在椅背上的備忘錄，最后一頁空白處，她今早新寫的"27天"，
被吹得嘩嘩響，那紙張翻動的聲音在這寂靜的透析中心顯得格外清晰。
3透析機持續發出低沉而單調的嗡鳴聲，那聲音如同一只無形的手，緊緊揪住林小滿的心，
她的指甲狠狠掐進掌心，尖銳的刺痛感從掌心蔓延開來。
母親的透析液在架子上整整齊齊地排列著，像一個個等待出征的士兵。
0802的批號格外醒目，刺得她眼睛生疼——上周是0731，濃度高0.5%。她湊近，
眼睛緊緊盯著那批號，仔仔細細數了三遍，確認今天領的二十袋全是這個批號。"小滿。
"背后突然響起壓低的聲音，那聲音如同鬼魅一般，驚得林小滿渾身一顫。林小滿猛地轉身，
只見周醫生正縮著肩膀，白大褂口袋鼓出個方角。他的身影在昏暗的燈光下顯得有些佝僂，
腳步也格外小心翼翼。他快速地往護士站方向瞥了眼，又迅速收回視線，
壓低聲音急促地說："跟我來。"處置室門反鎖時發出清脆的咔嗒聲，
這聲音在寂靜的空間里格外刺耳，驚得林小滿心跳漏了一拍，
仿佛有一只無形的手猛地揪住了她的心臟。周醫生摸出張皺巴巴的復印件，邊角卷著毛。
那紙張在他略顯粗糙的手中發出沙沙的聲響。"零三年，我在縣醫院當外科。一臺闌尾手術，
麻醉劑配錯了量。"他喉結動了動，聲音有些哽咽，帶著深深的愧疚。"病人沒救回來，
執照也沒了。"復印件上"周正平"三個字被折痕壓得發皺，
仿佛那道折痕也壓在了他的心上。林小滿盯著他泛白的鬢角，那白發在燈光下格外刺眼，
她輕聲問道："您...為什么說這些？""上個月有個老病號，透析后心衰。
"周醫生手指摳著操作臺邊緣，指關節因為用力而泛白。
"我查了他的透析液——和今天這批號一樣。"他突然抓住林小滿的手腕，
力氣大得讓她有些生疼。"濃度低0.5%，長期用，腎會加速硬化。透析液濃度過低，
會打破人體腎臟內的滲透壓平衡，使得腎臟無法正常進行過濾和排泄功能，
從而加速腎臟的硬化。"林小滿的指甲掐進他手背，尖銳的疼痛讓周醫生的手微微顫抖。
"您想幫我？""我女兒和你一般大。"周醫生松開手，眼神中透露出一絲溫柔和堅定。
"今晚十點，我值大夜。B2倉庫的門沒換鎖，備用鑰匙在清潔車第三格。
"他從口袋里摸出顆糖紙包著的東西，糖紙發出窸窣的聲響。"這是0731的批號標簽，
貼新液袋上，能混過去。"林小滿捏緊那團紙，指腹觸到標簽邊緣的膠水，
黏糊糊的觸感讓她心里一陣發緊。"被發現怎么辦？""被發現就說是我干的。
"周醫生扯了扯領口，眼神中透露出一種豁出去的決然。"我這條老命，換個活法。
"走廊傳來腳步聲，那腳步聲由遠及近，仿佛是命運的敲門聲。周醫生迅速拉開門，
白大褂下擺掃過林小滿的鞋尖，帶起一陣輕微的風。她攥著標簽沖進透析室時，
母親正摸摸索索要拔針，嘴里嘟囔著："手麻。""我調流速。"林小滿按停機器，
指尖在參數鍵上不停發抖，每一次觸碰按鍵，都像是觸碰著母親的生命。
余光瞥見母親手背的紫斑——上周還只有硬幣大，現在連成了片，那紫斑像一張恐怖的網，
緊緊籠罩著母親的手。"叮。"手機在口袋里震動，那震動聲如同一個警報，
打破了透析室的寂靜。顧明城的名字跳出來，備注還是"煩人的律師"。林小滿按掉，
屏幕又亮："醫院后巷，十分鐘。"她把母親的手塞進被子，出門時撞翻了治療車。
金屬托盤哐當落地，那聲音在空蕩蕩的走廊里回蕩，格外響亮。護士小張探頭："小滿？
""沒事。"林小滿彎腰撿東西，
瞥見治療車底壓著半張監控維修單——"今日18:00 - 20:00，
透析區監控故障"。此時，醫院走廊的燈光昏黃而黯淡，溫度有些微涼，
彌漫著一股消毒水的味道，讓人感覺格外壓抑。后巷飄著消毒水和餿盒飯的刺鼻味道，
那味道混合在一起，讓人作嘔。顧明城倚著墻，西裝褲沾了塊灰，
他的身影在昏暗的燈光下顯得有些落寞。他推了推眼鏡，鏡片在燈光下閃過一道光。
"查到三年前的醫療事故，死者家屬收到過匿名匯款。"他從公文包抽出一沓紙，
紙張發出簌簌的聲響。"匯款賬戶關聯的公司，注冊地址在你們醫院隔壁。
"林小滿捏著紙角，上面的"康源生物科技"幾個字刺得她瞇眼。"和我有什么關系？
""你母親的透析液。"顧明城突然說，眼神中透露出一絲銳利。"我查了醫保清單，
最近三個月，你們換了三次供應商。"他掏出鋼筆，在紙上畫齒輪，筆尖在紙上沙沙作響。
"第一次0705，第二次0731，第三次0802。濃度遞減，價格遞增。
"林小滿的呼吸頓住，仿佛空氣在這一刻凝固了。顧明城抬眼，眼神堅定地看著她。
"你今早算的27天，是不是和濃度有關？"風掀起他西裝口袋的一角，露出半瓶抗焦慮藥。
林小滿突然想起上周在急診科，他蹲在樓梯間吃藥，喉結滾動的樣子。
"周醫生說...濃度低會加速腎硬化。"她脫口而出，眼神中透露出一絲急切。
"我需要0731的透析液。"顧明城的鋼筆尖在齒輪中心戳了個洞，那動作干脆而果斷。
"今晚十點，B2倉庫。"他把藥瓶塞回口袋，眼神中透露出一絲自信。"我查過，
倉庫監控壞了。"林小滿后退半步，眼神中透露出一絲警惕。"你怎么知道？
""監控維修單在院長秘書桌上。"顧明城扯松領帶，領口處的肌膚微微泛紅。
"我幫你換液袋，你幫我拍進貨單。"他指腹蹭過她左手虎口的疤痕，那觸感帶著一絲溫熱。
"公平嗎？"遠處傳來腳步聲，那腳步聲在寂靜的后巷里格外清晰。
顧明城突然拽著她閃進消防通道，后背抵著冰涼的墻，那涼意透過衣服，
讓林小滿打了個寒顫。林小滿聞到他身上的雪松香水味，混著淡淡藥味，
那味道讓她有些恍惚。轉角處傳來保安的對講機聲："注意B2倉庫，今晚有物資入庫。
"顧明城的呼吸掃過她耳尖，那溫熱的氣息讓她的耳朵微微發燙。"有人盯著。
"腳步聲漸遠。林小滿推開他，心跳快得要撞穿肋骨，
她能清晰地感覺到自己的心臟在胸腔里瘋狂跳動。顧明城整理西裝，指尖在手機屏上劃拉，
屏幕發出微弱的光。"九點五十，我在倉庫側門等你。"他轉身要走，林小滿喊住他，
聲音帶著一絲疑惑。"為什么幫我？""我父親當年也查過類似的案子。"顧明城沒回頭，
眼神中透露出一絲憂傷和堅定。"他死在結案前三天。"夜風掀起他的西裝下擺，
那衣角在風中飄動，仿佛是他心中的憤怒在燃燒。林小滿摸出兜里的標簽，
觸到背面的膠水——黏糊糊的，像團化不開的陰影。透析中心的電子鐘跳到八點半，
那指針的跳動聲在寂靜的空間里格外清晰。林小滿站在母親床前，
看她握著自己的手慢慢松開，母親的手漸漸失去了溫度。備忘錄被風翻到新頁，
她提筆寫"26天"，筆尖在紙上洇開個墨點，那墨點像一滴傷心的淚。窗外的梧桐樹影里，
有個穿黑外套的人晃了下。林小滿瞇眼，那人已經融進夜色，只留下一個模糊的影子。
她掏出手機，給顧明城發消息："今晚可能有變數。"手機震動，
回復來得很快："我查監控記錄，你盯緊周醫生。"走廊盡頭的安全出口燈紅得刺眼，
那紅光仿佛是一種警示。林小滿把備忘錄塞進白大褂最里層，
指尖觸到那個標簽——膠水還黏著，像某種無聲的約定。4林小滿捏著透析液空袋的手在抖，
那透明的空袋在她微微顫抖的手中發出細碎的聲響，觸感冰冷且光滑。周醫生剛查完房，
她趁機溜進配液室——母親這月用的透析液批號和前三個月對不上，她記得清清楚楚。
更新時間：2025-04-29 10:51:56