山鬼的歌謠

眼中布滿血絲：“秋白…… 槐樹村…… 老井…… 別回去……” 話沒說完，

鮮血就從她嘴角涌出，染紅了他胸前的校服。警笛聲由遠及近時，母親已經沒了呼吸。

尸檢報告上寫著 “利器貫穿心臟”，但現場沒有兇器，沒有指紋，甚至沒有打斗痕跡。

警察說這是樁懸案，可他知道，母親臨終前反復呢喃的 “槐樹村”“老井”，

才是解開謎團的鑰匙。父親在母親葬禮后第三天就帶著他搬家，

從城南的老胡同搬到城北的教師公寓，從此再也沒提過那個湘南山村。直到三年前，

父親在晚自習結束后遭遇車禍，臨終前塞給他一張泛黃的紙條，

上面用顫抖的筆跡畫著歪扭的槐樹和井，還有行幾乎辨認不清的鋼筆字：「秋白，

若你看到這封信，無論如何不要靠近老井。」抽屜最深處，牛皮紙袋里的三張照片已經褪色。

第一張攝于 1998 年，年輕的母親抱著襁褓中的他站在槐樹下，

身后是爬滿青苔的石墻，她腕上的銀鐲在陽光下泛著微光；第二張里，

母親與一個戴銀鐲的女人勾肩搭背，兩人手腕上的山鬼紋銀鐲一模一樣，

角上揚的弧度里藏著不易察覺的憂慮；第三張照片讓他至今心悸 ——2005 年的深秋，

母親跪在老井邊，井沿上的血跡蜿蜒成類似甲骨文的符號，她回頭望向鏡頭，

眼中是他從未見過的恐懼。此刻，手機屏幕再次亮起，短信來自同一個號碼：「七月十五，

子時三刻，老井見?！沽智锇锥⒅聊唬?/p>

突然發現短信發送時間是 2015 年 8 月 28 日，也就是母親去世后的第二天。

他渾身發冷，手指顫抖著翻開手機相冊，母親的尸檢報告照片上，

死亡時間清清楚楚寫著：2015 年 8 月 27 日 23 時 47 分。

客車在盤山公路上顛簸了八個小時，

車載廣播里播放著當地的民俗故事：“槐樹村的老槐樹已有千年歷史，

相傳樹下埋著山鬼的骸骨，每逢七月十五，山鬼就會借槐樹顯形，

帶走村里不聽話的孩子……”午后...