2025 年 4 月 8 日，京都市第十八中學教師公寓。林秋白批改完最后一本作業，
抬頭看了眼墻上的掛鐘，指針正指向凌晨一點。辦公桌上的綠茶早已涼透，
氤氳的水汽在臺燈暖黃的光暈里漸漸消散，如同他記憶中母親的面容，
總是在午夜時分變得模糊又清晰。手機突然在寂靜中震動，屏幕亮起的瞬間，
他手中的紅筆 “啪嗒” 落在備課本上，在 “祥林嫂之死” 的段落旁暈開一團墨漬。
鎖屏界面上，那條來自未知號碼的短信像道猙獰的傷口：「七月十五，回槐樹村。
你母親的日記在老井里?！勾巴獾拇河瓴恢螘r變成了暴雨，
豆大的雨點砸在十八樓的玻璃上，發出噼里啪啦的聲響，恍若十年前那個血色夜的回響。
林秋白摸了摸頸后那道淺褐色的胎記，指尖觸到皮膚下凹凸的紋路，形狀像片扭曲的槐樹葉，
這是母親留給他的唯一印記，也是二十七年人生里最神秘的符號。十年前的夏夜，
他剛滿十七歲，正在出租屋里背英語單詞。凌晨三點，鐵門被撞得巨響，
母親渾身是血地跌進來，白色連衣裙上綻開的血跡像朵妖冶的曼珠沙華。
她冰涼的手抓住他的手腕，指甲幾乎掐進肉里，
眼中布滿血絲：“秋白…… 槐樹村…… 老井…… 別回去……” 話沒說完，
鮮血就從她嘴角涌出，染紅了他胸前的校服。警笛聲由遠及近時，母親已經沒了呼吸。
尸檢報告上寫著 “利器貫穿心臟”，但現場沒有兇器，沒有指紋，甚至沒有打斗痕跡。
警察說這是樁懸案，可他知道，母親臨終前反復呢喃的 “槐樹村”“老井”，
才是解開謎團的鑰匙。父親在母親葬禮后第三天就帶著他搬家，
從城南的老胡同搬到城北的教師公寓，從此再也沒提過那個湘南山村。直到三年前，
父親在晚自習結束后遭遇車禍，臨終前塞給他一張泛黃的紙條，
上面用顫抖的筆跡畫著歪扭的槐樹和井，還有行幾乎辨認不清的鋼筆字：「秋白，
若你看到這封信，無論如何不要靠近老井?！钩閷献钌钐帲Ｆぜ埓锏娜龔堈掌呀浲噬?。
第一張攝于 1998 年，年輕的母親抱著襁褓中的他站在槐樹下，
身后是爬滿青苔的石墻，她腕上的銀鐲在陽光下泛著微光；第二張里，
母親與一個戴銀鐲的女人勾肩搭背，兩人手腕上的山鬼紋銀鐲一模一樣，
角上揚的弧度里藏著不易察覺的憂慮；第三張照片讓他至今心悸 ——2005 年的深秋，
母親跪在老井邊，井沿上的血跡蜿蜒成類似甲骨文的符號，她回頭望向鏡頭，
眼中是他從未見過的恐懼。此刻，手機屏幕再次亮起，短信來自同一個號碼：「七月十五，
子時三刻，老井見?！沽智锇锥⒅聊唬?/p>
突然發現短信發送時間是 2015 年 8 月 28 日，也就是母親去世后的第二天。
他渾身發冷，手指顫抖著翻開手機相冊，母親的尸檢報告照片上，
死亡時間清清楚楚寫著：2015 年 8 月 27 日 23 時 47 分。
客車在盤山公路上顛簸了八個小時，
車載廣播里播放著當地的民俗故事：“槐樹村的老槐樹已有千年歷史，
相傳樹下埋著山鬼的骸骨，每逢七月十五，山鬼就會借槐樹顯形，
帶走村里不聽話的孩子……”午后三時，銹跡斑斑的 “槐樹村” 木牌映入眼簾。
村口的老槐樹足有三人合抱粗，樹干上纏著的紅布條已褪成粉色，
樹洞里嵌著的山鬼石像缺了半張臉，空洞的眼窩仿佛正凝視著每個進村的人。
林秋白剛踏下客車，頸后的胎記突然灼痛，像是被火灼燒般發燙。青石板路上，
青苔在雨后泛著水光。迎面走來的老婦人拄著棗木拐杖，
佝僂的身子在看見他的瞬間猛地僵住，拐杖 “當啷” 落地：“老林家的崽子？
你竟敢回來……” 話沒說完，旁邊的中年男人慌忙拽住她的胳膊，
男人左手腕上三點黑痣在陽光下格外醒目：“娘，別亂說話！
” 轉身對林秋白低聲警告：“趕緊走，今晚是七月半，山鬼要收魂的。
”村公所的土墻剝落著石灰，木門上的 “村長辦公室” 木牌歪斜著，
煤油燈在穿堂風里搖曳，投下忽明忽暗的影子。村長林廣財推了推滑到鼻尖的老花鏡，
鏡片后的瞳孔在看見他頸后胎記時驟然收縮：“秋白啊，你母親秋容走了十年了吧？
她當年執意要離開村子，說什么都不信山鬼的詛咒……”“什么詛咒？” 林秋白打斷他，
目光落在老人左手腕上若隱若現的黑點。村長避開他的視線，從抽屜里拿出個油紙包，
封口處印著褪色的山鬼紋：“這是你父親三年前寄回來的。他當時非要去看老井，
回來就發起了高燒，嘴里不停地喊‘山鬼索命’，
還說對不起你母親……”油紙包里是半塊碎成三瓣的銀鐲，內側刻著細小的山鬼紋，
與母親照片里的那只一模一樣。林秋白突然想起，父親車禍去世時，手里緊緊攥著半塊銀鐲，
邊緣的缺口還沾著干涸的血跡。原來，這兩塊碎片本是一體。暮色四合時，
林秋白站在老宅門前。木門上的銅鎖早已銹蝕，輕輕一推便發出刺耳的吱呀聲，
仿佛二十年的光陰都凝在這聲嘆息里。堂屋中央的供桌上，褪色的黃布下蓋著個相框，
照片里的父親穿著中山裝，眼神陰郁得陌生，相框邊緣貼著張字條，是父親的字跡：“秋白，
有些事，爸爸對不起你?！崩镂莸哪竟裆l著陳年樟木的氣息，母親的梳妝盒里，
胭脂水粉早已干涸，粉餅上還留著半個指印，像是母親臨終前觸碰過的痕跡。
最底層的紅繩讓他呼吸一滯，繩頭的血跡呈暗紫色，湊近時竟能聞到淡淡鐵銹味。
指尖觸碰到紅繩的瞬間，腦海中閃過零碎的畫面：六歲的自己被鎖在衣柜里，
透過門縫看見母親與一個戴銀鐲的男人爭執，男人舉起的手腕上，銀鐲在月光下泛著冷光，
像條伺機而動的蛇。子夜時分，暴雨如期而至。老井周圍的槐樹在風中發出沙沙聲響，
像是無數竊語的幽靈。林秋白站在井沿，手電筒的光束照亮石墻上的斑駁痕跡，
母親當年的血跡已化作深褐色斑點，與石縫里滲出的水痕交織，竟形成類似甲骨文的圖案，
仔細辨認，隱約能看出 “山鬼”“祭品”“輪回” 等字樣。
他記得短信里說 “日記在老井里”，但井水深不見底，
扔下的石頭許久才傳來 “咚” 的一聲。正猶豫間，水面突然泛起漣漪，
一個油紙包緩緩漂起，繩子上系著的槐樹葉新鮮得仿佛剛從枝頭摘下，
葉脈間還凝著水珠 —— 這是村里七月半祭祀時才用的 “山鬼引”，
傳說能指引亡靈歸家。老宅的燭光在風雨中搖曳，林秋白展開泛黃的紙頁，
母親的字跡力透紙背，卻在多處被水洇開，像是寫時落了淚：「秋白，當你看到這篇日記時，
媽媽可能已經死了。原諒媽媽騙了你，你不是在城里出生的，你的第一聲啼哭，
是在槐樹村的老井邊。村里每二十年要選一次『山鬼新娘』，
被選中的女孩要戴著銀鐲投入井中，換取全村的平安。媽媽本是 1995 年的新娘，
卻在投井前發現，所謂的山鬼祭祀，不過是村長他們掩蓋人販子勾當的幌子……」
「他們把不聽話的女人和孩子扔進井里，井里的溶洞就是他們的藏尸地。
媽媽在出嫁前偷聽到他們的談話，知道了礦洞里的秘密 —— 萬歷年間的朱砂礦脈，
洞里的冤魂都是被他們害死的礦工。我帶著你逃了出去，可銀鐲的詛咒還在，
那是開啟溶洞的鑰匙，他們不會放過我們……」「秋白，記住頸后的胎記，那是山鬼的印記，
也是我們母子的血脈證明。如果有一天你不得不回到村子，千萬不要靠近戴銀鐲的人，
尤其是左手腕有三顆黑痣的男人，他是村長的兒子，當年就是他帶人追殺我們……」
日記在此處中斷，下一頁被人撕去，邊緣留著半行字：「秋容，你逃不掉的，
山鬼已經盯上你的孩子了」，字跡扭曲，帶著病態的偏執 —— 這是父親的筆跡，
卻比記憶中更加狂躁。窗外傳來急促的腳步聲，林秋白吹滅蠟燭，
透過破窗紙看見兩個身影匆匆走過，其中一人左手腕在閃電中閃過三點墨色，
更新時間：2025-04-28 20:57:08