齒輪墳場

鑰匙背面的“0730”在月光下泛著冷光。父親當年究竟在保衛科扮演了什么角色？

為什么所有的編號都像齒輪一樣，緊密咬合在一起？窗外，工廠的大煙囪正在拆除，

磚塊墜落的聲響中，隱約傳來齒輪轉動的咔嗒聲，和1975年事故當天的轟鳴，

竟如此相似。陳建軍知道，這場跨越五年的齒輪游戲，遠未到停歇的時候。

：雙生齒輪1980年9月14日辰時保衛科辦公室陳建軍的放大鏡滑過張桂蘭的職工檔案，

“安全帽編號：0732”的字樣與王師傅死亡現場的糧票編號完全吻合。

他的視線落在“家庭關系”欄，原本空白的地方被鉛筆輕輕劃過，底層隱約露出“沈若蘭，

表姐”——沈若蘭，這個在1968年擴建工程檔案里反復出現的技術員名字。

窗外的有線廣播正在播放《咱們工人有力量》，陳建軍翻出1968年的開工合影，

手指停在第二排左數第三個女人身上：她手腕戴著齒輪手鏈，與張桂蘭現在佩戴的款式相同，

胸口的工作牌上寫著“沈若蘭技術組”。更讓他心驚的是，女人身旁站著的年輕保衛科干事，

正是父親陳永年，兩人中間擺著編號“0731”的齒輪模具?！瓣惛墒?，有人找。

”小李推開辦公室門，帶進個穿藍色的確良襯衫的男人，提包上印著“上?！倍?，

“他說姓林，從上海來?！蹦腥朔畔绿岚统龇狐S的介紹信：“我是林小滿的哥哥，

林建國?！彼穆曇羯硢?，“五年來我跑了七個三線廠，終于有人告訴我，

小滿最后出現在紅星機械廠?！标惤ㄜ娮⒁獾搅纸▏淖笫中≈溉笔?，

傷口愈合痕跡顯示是齒輪劃傷。他遞過在鍋爐房找到的鐵皮盒，

林建國的瞳孔驟縮：“這是小滿十八歲生日時我送她的，盒蓋的‘∞’是她自己刻的，

說代表‘永遠相信正義’?！彼麖奶岚统霪B信，“這是小滿1975年7月寄給我的，

最后一封寫著‘哥，我發現了齒輪的秘密，0731在鍋爐房’——然后就沒了消息。

”信紙上的藍黑鋼筆字還帶著少女的倔強，

...