明謙與知夏

顯然被翻閱過多次。她深吸一口氣，從第一個信封開始。"2018年9月15日，

親愛的知夏：今天是我們相識的第1460天，如果我沒算錯的話。

記得那天圖書館的空調壞了，你坐在窗邊，陽光把你的側臉鍍上一層金邊。

你皺著眉頭在筆記本上涂涂畫畫，我假裝找書靠近，看到你在畫一只歪歪扭扭的小貓。

我鼓起勇氣問你是不是藝術系的，你抬頭看我，眼睛彎成月牙：'不，我是醫學院的，

這是解剖課的作業。'那一刻我就知道，我完了。"知夏的眼淚砸在信紙上，暈開了墨跡。

她記得那一天，明謙穿著淺藍色襯衫，身上有好聞的肥皂味。他借走了她旁邊的座位，

卻一整下午都沒翻開帶來的書。第二封信的日期是他們第一次約會。

"2018年10月20日，親愛的知夏：我提前一小時到了電影院，

買了你可能會喜歡的每一種零食。當你穿著那條淡黃色連衣裙出現時，

我差點把爆米花撒了一地。電影演了什么我完全沒看進去，

只記得你睫毛在昏暗光線下的投影，和偶爾轉頭看我時嘴角的笑意。散場后下起小雨，

我把外套撐在你頭頂，你笑我傻，說這么小的雨根本不用躲。但我們還是一路跑到了地鐵站，

你的手第一次主動牽了我的手。"知夏從盒子里摸出一個小紙袋，

里面是兩張已經泛黃的電影票根，《愛在黎明破曉前》，座位號7排5座和7排6座。

她從未想過明謙會留著這些。接下來的信件像一部時光機器，

帶她重溫了五年戀愛的每一個重要節點：明謙第一次去她宿舍樓下等她，

被室友們起哄；她急性闌尾炎住院，明謙在病房守了三天三夜；畢業典禮上，

明謙穿過整個禮堂給她送花；他們租下第一個小公寓時，

什么顏色的窗簾爭論不休...第十封信的日期讓知夏心頭一緊——2022年12月3日，

那是明謙第一次在加班時暈倒的日子。"2022年12月5日，

親愛的知夏：檢查結果不太好。醫生說我肝臟有個陰影，需要進一步檢查。我沒告訴你，