1知夏永遠記得那個初秋的傍晚，明謙站在他們常去的公園銀杏樹下，
金黃的落葉在他肩頭停留，又輕輕飄落。他的聲音比落葉還要輕："知夏，我們分手吧。
"她以為他在開玩笑，伸手去捏他的臉，卻被躲開了。明謙的眼神陌生得可怕，
他說："我愛上別人了。""不可能。"知夏斬釘截鐵地說，手指不自覺地絞緊了包帶，
"我們下個月就要結婚了。"明謙從口袋里掏出一枚戒指——那是她親手挑選的婚戒，
此刻在他掌心泛著冰冷的光。"婚禮取消了。"他說，"對不起。"知夏的耳邊嗡嗡作響，
她看見明謙的嘴唇在動，卻聽不清他在說什么。直到他轉身離開，她才如夢初醒般追上去，
拽住他的衣袖："明謙，你看著我，告訴我到底發生了什么？"明謙甩開她的手，
頭也不回地走了。知夏站在原地，看著他的背影消失在落葉紛飛的盡頭，
仿佛一場無聲電影的落幕。那天之后，明謙徹底從她的生活中消失了。
他搬出了他們共同租住的公寓，換了電話號碼，甚至辭去了工作。知夏去過他公司，
前臺小姐用同情的目光看著她："明先生已經離職了。"她不甘心，
又去找明謙最好的朋友陳默。陳默欲言又止，最后只說："知夏，放手吧。
""他真的有別人了？"知夏的聲音顫抖著。陳默避開她的目光，輕輕點頭。
知夏的世界在那一刻崩塌。她和明謙相戀五年，從大學校園到社會工作，他們熬過了異地戀，
熬過了父母的反對，終于要在下個月步入婚姻殿堂。她記得明謙求婚時說的話："知夏，
這輩子能遇見你，我已經很滿足了。"而現在，他說他愛上了別人。分手后的第一個月，
知夏整夜整夜地失眠。她躺在床上，盯著天花板，回憶與明謙的點點滴滴。他溫柔的笑容，
他掌心的溫度，他叫她名字時的語調。有時候她會突然坐起來，瘋狂地翻找手機，
想給明謙打電話，然后才想起，她已經沒有他的聯系方式了。第二個月，
知夏開始接受心理治療。醫生建議她寫日記，把想對明謙說的話都寫下來。
她在本子上寫道："明謙，今天路過我們常去的那家咖啡館，老板娘問我你怎么沒來，
我說我們分手了。她看起來很驚訝，說昨天還看見你在那里坐著。你是不是也在想我？
"第三個月，知夏以為自己終于開始痊愈。她刪除了手機里所有明謙的照片，
把他送的禮物都打包放進儲物間。她甚至開始接受同事介紹的相親，
盡管每次約會都心不在焉。直到那個雨天，她在醫院偶遇了林修。林修是明謙的主治醫生，
知夏曾在明謙感冒時見過他一次。那天她陪同事去醫院做檢查，
在走廊上遠遠看見一個熟悉的身影。明謙瘦了很多，臉色蒼白得可怕，
被一個護士攙扶著慢慢往前走。知夏下意識地躲到柱子后面，心跳如鼓。
她看著明謙走進一間診室，門牌上寫著"腫瘤科"。"你在看什么？"同事問她。
知夏回過神，搖搖頭："沒什么，認錯人了。"但那天晚上，
她鬼使神差地撥通了林修的電話——號碼是之前存下的，一直沒刪。"林醫生，我是知夏，
明謙的...前女友。"她的聲音在發抖，"我今天在醫院看到他了，他在腫瘤科？
"電話那頭沉默了很久，林修終于開口："知夏，明謙不讓我告訴你。""告訴我什么？
"她的指甲深深掐進掌心。"他得了肝癌，晚期。"林修的聲音很輕，"發現時已經擴散了，
醫生說...最多一個月。"知夏的手機滑落在地，她蹲下來，抱住自己的膝蓋，
卻感覺不到任何溫度。一個月？那不就是他們分手的時候？"他什么時候確診的？
"她顫抖著問。"婚前體檢那天。"林修說，"他求我保密，說不想讓你看著他死去。
"知夏想起那天，明謙從醫院回來后就變得沉默寡言。她以為他只是累了，
還特意煮了他最愛喝的湯?，F在想來，那碗湯他一口都沒碰。"那個'第三者'呢？
"知夏突然問。"什么第三者？""他說他愛上了別人，
所以才..."林修苦笑："那是他編的。他讓我幫他偽造了一些聊天記錄和酒店預訂，
就為了讓你死心。"知夏的眼淚終于決堤。她想起分手那天明謙的眼神，
那不是變心者的冷漠，而是將死之人的絕望。"他現在在哪里？"知夏擦干眼淚，
聲音變得堅定。"市立醫院，腫瘤科503病房。"林修頓了頓，"但知夏，
你要有心理準備，他可能...撐不了幾天了。"知夏掛斷電話，立刻沖出家門。雨還在下，
她沒有打傘，任憑冰冷的雨水打濕全身。她跑過他們曾經散步的街道，
路過他們第一次約會的餐廳，穿過他們交換初吻的公園。所有的回憶如潮水般涌來，
而潮水的盡頭，是即將消失的明謙。醫院走廊長得仿佛沒有盡頭。知夏渾身濕透，
頭發貼在臉上，鞋子在地板上留下水痕。她停在503病房門前，手放在門把上，
卻突然失去了推開的勇氣。就在這時，門從里面打開了。一個護士走出來，
看見知夏愣了一下："你是？""我...我是明謙的未婚妻。"知夏說，
這個稱呼讓她心如刀絞。護士的眼神變得柔軟："他剛剛醒著，現在又睡了。你可以進去，
但別吵醒他。"知夏點點頭，輕手輕腳地走進病房。房間里很暗，只有床頭一盞小燈亮著。
明謙躺在病床上，比上次見面時更加消瘦，臉色幾乎透明，能看見皮膚下青色的血管。
他的呼吸很輕，胸口幾乎看不出起伏。知夏在床邊跪下，小心翼翼地握住明謙的手。
那只曾經溫暖有力的手，現在骨節分明，冰涼得像冬天的樹枝。她將他的手貼在自己臉上，
淚水無聲滑落。"你這個騙子..."她輕聲說，
"你說你愛上別人了..."明謙的眼皮動了動，緩緩睜開。他的目光渙散了片刻，
才聚焦在知夏臉上。有那么一瞬間，他露出驚喜的表情，隨即又變成痛苦。"知夏？
"他的聲音虛弱得幾乎聽不見，"你怎么...""林修告訴我了。"知夏緊緊握著他的手，
"所有的事。"明謙閉上眼睛，一滴淚從眼角滑落："對不起...""為什么要騙我？
"知夏質問，聲音卻溫柔得不可思議，"你以為我會因為生病就離開你嗎？
"明謙搖搖頭："我不想...讓你看著我死..."他咳嗽起來，知夏連忙扶他坐起，
輕輕拍他的背。等咳嗽平息，明謙繼續說："記得我們第一次約會看的電影嗎？
男主角得了絕癥，女主角陪他到最后...你說那太殘忍了，如果是你，
寧愿不知道..."知夏愣住了。她確實說過這樣的話，但那只是一部電影，
她從未想過會發生在自己身上。
"我以為...這樣對你比較好..."明謙的聲音越來越弱，
"讓你恨我...比讓你為我傷心好..."知夏將額頭抵在明謙的手上，
泣不成聲："你這個傻瓜...大傻瓜..."明謙用盡力氣抬起手，
經很滿足了...知道你的名字...聽過你的聲音...牽過你的手..."知夏抬起頭，
淚眼朦朧中看見明謙溫柔的笑容，就像他們初遇時一樣。"吻過你的唇..."明謙繼續說，
受過你的擁抱...擁有過你的溫柔...""只有一件事遺憾..."他的呼吸變得急促，
"沒能和你走到結婚..."知夏突然站起來，從包里掏出一個小盒子。她打開盒子，
里面是那枚明謙退還給她的婚戒。"現在也不晚。"她將戒指戴在自己手上，
又拿出另一枚——那是明謙的那只，分手后她一直隨身攜帶。"明謙，你愿意娶我嗎？
就在這間病房里，就現在。"明謙的眼中盈滿淚水，他點點頭，
聲音哽咽："我愿意..."沒有婚紗，沒有賓客，沒有婚禮進行曲。
知夏找來值班的護士做見證，林修醫生匆忙從家里趕來當證婚人。明謙虛弱得無法下床，
知夏就跪在床邊，緊緊握著他的手。"我宣布你們結為夫妻。"林修說，聲音有些顫抖，
"新郎可以吻新娘了。"明謙微微抬頭，知夏俯身，輕輕貼上他的嘴唇。
那個吻帶著淚水的咸澀和藥味的苦澀，卻是他們生命中最甜蜜的吻。當夜，
明謙的病情急劇惡化。醫生們進行了搶救，但回天乏術。凌晨三點十七分，
明謙在知夏的懷抱中安詳離世。
他的最后一句話是："知夏...別忘了我..."葬禮在一個晴朗的秋日舉行，
正是銀杏葉最美的季節。知夏穿著明謙最喜歡的那條藍色裙子，站在墓碑前。她沒有哭，
只是輕輕撫摸著墓碑上明謙的照片。"我不會忘記你。"她低聲說，"這輩子能遇見你，
我也已經很滿足了。"葬禮結束后，林修交給知夏一個盒子，說是明謙留給她的。
知夏回到家，獨自打開盒子。里面是一疊信，
每一封信上都寫了好日期——明2知夏的手指輕輕撫過信封邊緣，那里已經有些磨損，
更新時間：2025-04-26 23:12:13